



बीबी के लेक्चर

[व्यंग्य-चित्र-संग्रह]

लेखक
तिलक 'खानाबदोश'

मिलने का पता—

गंगा-ग्रंथागार
३६, शीतम बुद्ध-मार्ग, लखनऊ

प्रथम बार]

१९५४

[मूल्य २।।]

प्रकाशक
श्री दुलारेलाल
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ

अन्य प्राप्ति-स्थान

१. भारती (भापा) भवन, चखैवालाँ, दिल्ली
२. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मल्लुआ-टोली, पटना
३. इंडियन पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली
४. सुधा-प्रकाशन भारत-आश्रम, राजावाज़ार, लखनऊ

नोट—इनके अलावा हमारी सब पुस्तकें हिंदुस्थान-भर के सब प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके यहाँ भी मिलने का प्रबंध करेंगे। हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बँटाइए।

सर्वाधिकार प्रकाशक के अधीन

मुद्रक
पं० ज्वालाप्रसाद चतुर्वेद
भारत प्रेस
सदर बाज़ार, लखनऊ

निवेदन

‘बीबी के लेखक’ हिंदी-साहित्य में अपने ढंग की गिराली चीज़ है। इसमें ‘खानाबदोश जी’ के द्वधर लिखे गए ग्यारह व्यंग्य-चित्र संग्रहीत हैं। इनमें से कई हिंदी-उर्दू की कतिपय प्रख्यात पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं।

प्रस्तुत व्यंग्य-चित्रों में लेखक ने राजनीति से रोमांस तक जन-जीवन के अनेक पहलू चित्रित किए हैं। ये खाके जहाँ आज की सामाजिक विषमताओं, आर्थिक संघर्षों और राजनीतिक उखाड़-पछाड़ के परिचायक हैं, वहीं वर्तमान (Status quo) के विरुद्ध संघर्ष करने की प्रेरणा भी देते हैं।

संधी-समार्ह-सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट-कांग्रेसी, छात्र-छात्रा, कवि-लेखक, गिर्यौ - बीबी, हाकिम - हुक्काम, बदलू काका या कल्लन भियाँ किसी को भी लेखक ने बखशा नहीं है।

प्रस्तुत सृजन में उसने स्वयं को साहित्य अथवा राजनीति के किसी वाद में नहीं बाँधा। लेखक की यह उन्मुक्त प्रवृत्ति चित्रों की शिल्प-शैली में भी पग-पग पर दिखाई देती है।

यों भापा का एक अजीबोगरीब रूप होते हुए भी इन व्यंग्य-चित्रों में प्रयुक्त हिंदी की शालीनता, उर्दू की रवानगी, लखनवी जुबान की नफ़ासत और कतिपय अँगरेज़ी शब्दों का चलन उनकी अपनी विशिष्टता है। चित्रों में पग-पग पर चुभते हुए शब्द, फड़कते हुए जुमले और मचलते हुए मुहावरे सीधे हृदय पर चोट करते हैं।

(घ)

लेखक ने स्वस्थ हास्य की सृष्टि के साथ-साथ व्यंग्य के माध्यम से आज की कितनी ही बुनियादी समस्याओं को उठाया है। कहाँ तक वह अपने उद्देश्य में सफल हुआ है, यह निर्णय हम अपने विज्ञ पाठकों और आलोचकों पर छोड़ते हैं।

आशा है, लेखक की अन्य रचनाओं की भाँति हिंदी - जगत् इसे भी अपनाएगा।

कवि-कुटीर लखनऊ

६-७-५४

}

दुलारेलाल

ब ह म ति को

कहाँ क्या है ?

व्यंग्य-चित्र	पृष्ठ
१. बीबी के लेक्चर	एक
२. राजनीतिक रोमांस	दस
३. बरना हम भी आदमी थे काम के	बीस
४. हम और हमारे बदलू काका	चींतीस
५. लीडर	पैंतालीस
६. भीषण भाषण	सत्तावन
७. कल्लन मियाँ	छाछठ
८. हमारी मांगें पूरी हों	बयासी
९. चंद तस्वीरे बुताँ	बानवे
१०. हमने कसम खाई है	एक सौ सात
११. हम और हमारी गृह-लक्ष्मी	एक सौ सत्रह

बीबी के लेक्चर

न-जाने कब से ज़माने का गढ़ पुराना-पुराना-सा निज़ाम चला आ रहा है, और न-जाने कब तक चलाता रहेगा। मोर के बाद खामोश दोपदरी होती है। हर सुनदरी राँझ झँधरे में डूब जाती है। बचपन के बाद जवानी और अक्कलदाढ़ के साथ-साथ गधा-पच्चीसी की तीखी समझ-बूझ आती है। यों धीज़ें बदलती रहती हैं, मगर सुगती हैं, जिस दिन से दुनिया बनी है, तब से अब तक पानी के बहाव और मुहब्बत के तरीक़ों में कोई तब्दीली नहीं हुई। आदम और हौवा की परंपरा निभती चली जा रही है, किसी-न-किसी तरह खुले-छिपे।

[एक]

बीबी के लेक्चर

कोई माने या न माने, दुनिया के लोग भी बदले हैं। गिरहकट, आबारा और जेबतराश-क्रिस्म के शोहदे शरीफ़ज़ादों की तरह सफ़ेदपोश रहने लगे हैं। इनके सज़ायाफ़्ता भाई-बंद मिनिस्टर तक बनने लगे हैं। चगेली से चंदरपरकाश और इंजेक्शन से कल्लू, मुन्ना और बेबी सादियान की फ़सलें उगाई जा रही हैं। मैं खुद भी अच्छी-खासी कुमारी से चौपाया दुलहन बन गई। मगर हमारे यह, क्या कहूँ? नाम तो ले नहीं सकती; लहरी के पिताजी, आज भी वैसे ही निखटू हैं, जैसे हमेशा से थे।

नाक-नक्शे, चाल-ढाल में इनके कोई ख़ास तब्दीली नहीं हुई। वही पुरानी बिना कमान की ऐनक, ऐनक से कान तक लिपटी हुई वही पुरानी धोती की हरी किनारी, जेल की दीवार से भी ज़्यादा मोटे चश्मे के शीशे आज भी सलामत हैं। कान पर पेंसिल या बीड़ी का टुरा रखकर तो पूरे मुंशीजी लगते हैं। गुप् पटवारी, कारिंदे फिर भी आदमी तो मालूम होते हैं, और एक यह हैं, शकल-सूरत, वेश-भूषा दोनों तरफ़ से फटीचर। और, उस पर नाम रख छोड़ा है खानाबदोश। इनके साथ कहीं आते-जाते भी तो लिहाज़ लगता है।

आपने भी क्या दिलकश चौखटा पाया है। दीमक-लगी किताब-जैसा सुखारविंद। ऐनक के बोझ से दबी पसेरी-भर की चपट्टी नाक; नाँद से उर्गाँदे, थलसाते, मदमाते, तिरीछे नैन; बेसुआब चेहरा, जिस पर मैल की सूत-भर मोटी तह। रूखे-रूखे, उखड़े-सो बाल, पिचके हुए गाल और उन पर खिचड़ी-जैसी दाढ़ी। देखने-वाले नाक-भौं न सिकोड़ें, तो करें क्या? दिवाली से होली तक न नहाने की जैसे क्रसम-सी खा चुके हैं। लाख चीखूँ-चिल्लाऊँ, इन

बीबी के लेखवर

पर कोई असर ही नहीं ! देखिए न, हर कोई अपनी-अपनी औकात के माफ़िक बन-ठनकर रहता है। गोया कि सभी ने मालिक की फूहड़ कसीदाकारी पर एक-न-एक पैवंद लगा लिया है, और एक यह हैं चिकने घड़े। व्यंग्य कीजिए, हँसकर टाल देंगे। कसूर इनका नहीं। दिमाग़ खराब करने को इनके मुँहजले दोस्त क्या कम हैं। कहते हैं, शायर और श्रदीबों को सब कुछ ज़ेबा देता है; मैं पूछती हूँ, एक वह भी तो श्रदीब हैं, जो बिना एक लवज़ लिखे बने फिरते हैं छायावादी।

यही हाल है इनके गूड का। अर्जाव तबियत पाई है इन्होंने भी। आधा बात कह दूँ, तो सारा मूड हिरन हो जाय, मिज़ाज आसमान से बातें करने लगे। सोकर उठेंगे, तो ऐसे, जैसे रात-भर खटमलों से कुश्तमकुश्ता हुई है; घर से निकलेंगे, तो इस अंदाज़ से, जैरा झाड़ू-बेलन अभी बस चुके हैं। न इनसे तिल-भर काम का सहारा, न राई-भर काज का सहारा। गोया, मैं इनकी लौंडी-बाँदी हो गई; दिन-रात हुज़ूर की फ़रमाइशें पूरी किए जाओ। वफ़त से इन्हें खिलाओ-पिलाओ। बैठे-ठाले जनाब के निठल्ले यार-दोस्त आ जायें, तो उनका हुकुम अलग से बजाओ। मैं तो इसी की हो ली।

कभी मूल से भी कह दिया, अजी देखो, बाज़ार जा रहे हो, तो ज़रा बच्चों को भी ले जाओ। बेगारों की तबियत बहल जायगी, तो सम्भिए, खैर नहीं। जैसे औलाद से इनका कोई वास्ता ही नहीं। जब लौटेंगे, तब खाली हाथ। ऐसा भी खूबपना क्या। टोक दूँ, तो त्योरियाँ चढ़ जायँ। मुँह फुला लेंगे, जैसे ज़माने-भर की बड़बुहाइट इन्हीं के मुँह में भर गई हो।

दोस्तों के बीच खूबसूरती है मठखल्लोबाज़ी। मजाल है, घड़ी-

बीबी के लेखन

भर को भी काम की बात करें। पोथे लेकर बैठ जायँ, तो सुबह से शाम, शाम से तड़का हो जाय। रोटी-पानी गूल जाय। भली सीत से पाला पड़ा है। कविता-कामिनी न हुई, जानलेवा हो गई। और, मेरी कदर तो अभागिन रखेलियों-जितनी भी नहीं रही। जी में तो आता है, इनके सारे दीवान और कलाम जलाकर ही दम लूँ। न-जाने क्या सोचकर रह जाती हूँ मैं भी।

सच पूछिए, तो इनके जोड़ का आदमी मिलना मुश्किल है। महाशयजी को न रोटी की भिता, न रोज़गार की फ़िकर। न बीबी का खयाल, न बच्चों का खटका। और तो और, इन्हें अपना भी होश नहीं। अजीब शाहाना तबियत पाई है। कहेंगे कुछ, करेंगे कुछ और। जागते में सपने देखेंगे, और सोते में कविता-पाठ। आखिर अहमकपन की भी हद होती है। यह उमर हो गई, मला, ज़िम्मेवारी किस निड़िया का नाम है। और देख लूँ, कितने दिन नवबू बने रहेंगे ?

पढ़ी-लिखी मेहरिया होती, तो नकेला डाल देती। गूल जाते सारा सैर-सपाटा, सारी साहित-सेवा। सेवा कहीं यों होती है। अपना घर सँभाले नहीं सँभलता, चले हैं शायरी करने। दुनिया मखौल उड़ाए, पर इन्हें क्या ? और, नैसे ही सिर-फिरे इनके दो-ता हैं। बैठ जायँगे भूँहजले, जैसे अफ़ीम का अंटा चढ़ाकर बैठे हों। शकल लिए फिरते हैं लंगूर, बनमानुषों-जैसी, बातें करेंगे परिशों की, भेद निकालेंगे नायिकाओं में। नख-सिख बरनन की भी हद हो गई।

खुदा जाने, इन कमबख्तों के भी बीबियाँ हैं या नहीं। होंगी, तो वे भी करम को रोती होंगी। धुना करती होंगी खोपड़ियाँ।

[चार]

बीबी के लेक्चर

हर वक्त शायरी, नित नई तुकबंदियाँ। अरे, कुछ तुक भी हो। यही शौक था, तो फेरों के चक्कर में क्यों पड़े? कहती हूँ, पहले उन्हीं को निभा लो, तब रचा लेना ये नित नए स्वयंवर। क्या करूँ इनके पागलपन को, कुछ भी तो नहीं समझ में आता।

लाख बार समझाया; माई, कुछ काम-धंधा करो। छोड़ो इस बकवास को। आखिर क्या धरा है, यों कागज़ खराब करने में। और, यह हैं आँख के अंधे, अकल के कोत, जिनके कानों पर जें तक नहीं रेंगती। रोटी-रोज़गार के जैसे सब मसले हल हो गए। बचा है, तो बस यही। खुद मजगूँ बने फिरते हैं, बच्चों को खराब करते हैं। चाहे जितना मेजा खरौंगो, इनकी समझ में खाक नहीं आता। विरह के आँसू और जुदाई का शम न हुआ, कमबख्त मिट्टी-भिला राशन हो गया। चाहते हैं, बीबियाँ भी यही फाँक लिया करें।

गिरस्ती का शौक रखते हैं, तो ज़रा ओखली में सिर भी तो डालें। ऐसे निकम्मेपन से भला, कब तक निभेगी? भूख ने शायरी की, तो कुछ कमाया तो। पर यह ठहरे ऐसे फिरदौसी, जिन्हें न जीते-जी कुछ मिलेगा, और.....अब क्या कहूँ। और भी तो कितने हैं। कोई किसी राजपाल के पीछे लगा है, कोई किसी मंत्री के पीछे। किसी ने रेडियो में साँठ-गाँठ लगा रखी है, तो कोई सरकारी सूचना-महकमे में ही धँसा पड़ा है। किसी ने कोई संस्था खोल रखी है, तो कोई और ही सिप्पा भिड़ाए हुए है। पर मेरी तो लाख रुपए की बात भी इन्हें निरी बकवास लगती है। टाल दें, कभी तो खुलेंगी दिये-माथे की।

मैं तो कहती हूँ, आज तिकड़मबाज़ों का ही ज़माना है। पलेटफारम से चार-छ तुकबंदियाँ पढ़ें, और समझने लगे अपने

[पाँच]

बीबी के लेखकर

को कालीदास । बालों का कट भी शायराना, वैसी ही बेहूदा पोशाक, और तैसी ही नामाकूल सोहबत । जहाँ तक मैं जानती हूँ, अब तक महज़ औरतें ही गीत गाती थीं, अब यह शौक सवार हुआ है इन कमबख्तों पर । अरे, लेखकर देना ही सीख लें, तो कहीं के इनिस्टर-मिनिस्टर हो जायँ । खुद भी चैन से गुज़ारें, खानदान की औकात भी निखर जाय । मगर यह ठहरे कविजी । एक वह भी तो कवि हैं, जो पैसे के लिये सब कुछ लिख डालते हैं । पर यह हैं, जिन्हें लँगोटी में फाग खेलते मज़ा आता है ।

नौकरी करते नाक कटती है । रोज़गार छोटा-मोटा कर नहीं सकते । करेंगे, तो बस साहित-सेवा । भला, कोई ढंग का काम भी हो । दुनिया की माथापच्ची करो, कागज़ खराब करो, बत्त बरबाद करो । और पैसों के नाम पर ""बस न पूछो । संचालक, संपादक, प्रकाशक, सब-के-सब दिवालिया बने बैठे हैं । तारीफ़ करनेवाले हज़ार हैं, बात पूछनेवाला एक नहीं । पहले आज्ञादी के ताराने गाते थे । चलो भई, ठीक था । पर यह आज्ञादी कैसी, जिसमें राय-साहब, रायबहादुर, अमनसभाई, चोर-बाज़ारिए और रंगे सिंगार गुलछरें उड़ाएँ, और मेहनतकश लेखक और शायर ज़ातियाँ चट-खाते फिरें ? खुद तो डूबें ही, बच्चों का बेड़ा पहले गरक़ कर दें ।

सुनती हूँ, दो-दो कौड़ी के आदमी ऐमल्ले, ऐमल्लभी बनाए जा रहे हैं । कोशिश करें, तो क्या नहीं हो सकते । बाबू ठनठन-गोपाल को ही देख लो; दुनिया की सारी विलायतें घूम आए; लड़का हो गया आला अफ़सर । हर तीसरे रोज़ अख़बार में नाम छपता है; नाम ही क्यों, मिलने-जुलने तक के फ़ोटो शायद होते हैं । सड़क-चलते लोग सलाम सुक़ाते हैं ।

बीबी के लेक्चर

और किसकी कहूँ, दीवान-दरोगा तक उनका सञ्चाय मानते हैं। वही क्या, लाला करोड़ीमल ने भी तो हवेली खड़ी कर ली। दरवाज़े पर मोटर और घर में सोने से लदी सेठानी! पर इन सब बातों के लिये भी तो भेजे में अकल चाहिए। एक यह है, बिना शकर की चाय पी लेंगे, पर परमिट के लिये बीस क़दम भी न जायेंगे। न जायँ, मेरी बला से। आखिर मैं ही क्यों रोज़-रोज़ जी दुखाऊँ ?

जानती हूँ, इन गोंदुओं को ताज़ीरत अकल न आएगी। खयाली पुलाव पकाए जायेंगे। न हकीकत देखेंगे, न लिखेंगे। पूछती हूँ, आखिर इस बेवकूफी में रक्खा क्या है? जवाब मिलता है 'नाम'। मला पूछे कोई, नाम की ही परवा करते, तो क्यों बे-सिर-पैर के तखल्लुस रखते। हाथ री तबियत, तखल्लुस रखेंगे 'लंठ', 'शंठ', 'पाषाण', 'आवारा', 'फटीचर', 'खानाबदोश' और न-जाने ऐसे ही क्या-क्या ? मरे-से-मरा पंडित भी तो इनसे थरुछा नाम रख दे। जब नाम ही धसीटे, खचेर और बदलू नसल के हैं, तो फिर इनका भी ईश्वर ही मालिक है।

इन्हें देखकर न-जाने क्यों मेरी आँतें कुढ़ जाती हैं। शरीर हो रहा काँटा। चाँटे-जैसी टाँगें, नीते की-सी कमर, जवानी आने से पहले ही बुढ़ापे के कुल आसार मौजूद हैं। छट्टियों के ढाँचे पर खाल-ही-खाल रह गई है। पर अकड़ के मारे निफले पड़ते हैं। रसी जल जाय, पर बल न निकले, यही हाल है इनका। बरना जरा-सी लहो-नपपो में क्या बिगड़ता है।

गड्ढे में धँसती आँखों और पिच्ची हुए गालों को देखकर ही कुछ कह-सुन देती हूँ। पर हाकिम-हुकामों से मिलना तो इन्होंने

[सात]

बीबी के लेक्चर

सीखा ही नहीं। नेता लोगों की मुक्तावीनी करेंगे। सेठ-साहूकारों को चोर-उचका बताएँगे। दोस्ती करेंगे, तो उनसे, जो मुबह खा लें, तो शाम का ठिकाना नहीं।

फाकामस्ती भी आपकी हृद दर्जे को पहुँची हुई है। जनाब का कमरा है, जिसमें बरसों फाड़ू नहीं लगती। फर्नीचर के नाम पर दूटी चरपैया है। कोई रोज़ ठोके, बिस्तर आक्रबत तक न बदला जायगा। तेल से चीकट तकिया और पिल्ले-पड़ा लिहाफ़ देखकर जी भिचखाने लगे। कागज़-पत्तर का अंबार देखकर लगता है, जैसे किसा सुर्माफ़ज़-खाने में भूचाल आ गया हो। दीवारों पर पान की पीकें, फ़र्श पर बीड़ी के दुरे और हवा में बीड़ी का धुआँ ही जैसे आपके दर-दौलत की श्री समरझी है। बीबी भी बेचारी क्या करे? हुज़ूर का यह नक़्खासी कमरा देख-देखकर तक्रदीर कोसती है। कमरे के सामान को हाथ लगा नहीं सकती, सख़्त हिदायतें जो जारी हो चुकी हैं।

यों कविता न हुई, अफ़ीम हो गई। मुँहजली ने जिस महरत से इनका दामन पकड़ा है, शरीबी की तरह अचल हो गई है। इन्हें भी ऐसा चस्का पड़ा है, जिसकी इतिहा। पीनक में वैठा अफ़ीमची कम्-से-कम् दूसरे से तो कहता है—“भैया, ज़रा मक्खी उड़ा देना।” इनसे तो इतना भी नहीं होता। हाथ-पाँव हिलाते जूड़ी आती है। हाँ, शायरी के मामले में अलबत्ता ज़मीन-आसमान के कुलावे एक करने का हौसला रखते हैं। कभी-कभी तो ऐसी दूर की कहेंगे कि खाक पल्ले न पड़ पाए। पर सोचते इतना नहीं कि आखिर इस खोखली लफ़फ़ाज़ी से किस-किसका भला हो जायगा।

ऐसे लानक़ पति को पाकर बीबी ने कला ओढ़ लिया। लोगों की निगाह में वे हद उठार हैं कावय, जो हर दोष उधार के तत्काल

बीबी के लेकचर

सुनते-सुनते भी मुँह पर गुस्सा नहीं लाते । इस सहनशीलता के क्या कहने ! भूख से बिलबिलाते बच्चे और ठंड से सिकुड़ती बीबी को देखकर भी शायरी और साहित्य-सेवा का जनाज़ा उठाए चले जा रहे हैं । इन लीलामय की महिमा सचमुच ही अपरंपार है ।

कैसी है इनकी अलमस्ती, जिसका हर लहमा फाफ़ामरती के दौर से गुज़र रहा है ! कैसा है इनका स्वाभिमान ! भूख से दम तोड़ देंगे, मगर मजाल है, कफ़न के लिये किसी के आगे हाथ फैलाएँ । क्योंकि ये हैं समस्त सत्ता-संपन्न, संगलकारी राणातंत्र के आदीव—गुस्सेवर बीबी की दृष्टि में, जो सौ फ़ीसदी निखटू हैं ।

राजनीतिक रोमांस

यह राम-राज्य है—कलजुगी राम-राज्य—चार की तरह चक्करदार, दो की तरह मुँह फैलाए और शून्य के समान बड़पेट—मुकम्मल चार सौ बीस का दिलचस्प भँवरजाल। अमल और आदर्श के दरम्यान यह एक ऐसा बे अंत सयासी अखाड़ा है, जिसमें राजनीतिक मुर्गे, तीतर और बटेर इस अदा से लड़ते हैं कि तमाश-बीन की आँखें फटी-की-फटी रह जाती हैं। इस जिंदा अजायबघर में हजारहा सूरत और सौरतवाले वह-वह जंतु हैं, जिनकी उछल-कूद देखकर सरकस और नौटंकी का लुत्फ आए। और ऐशे-गैशे तमाशबीन यहाँ रौनक अफ़रोज़ रहते हैं, जो जादूगर के जमूड़े की

राजनीतिक रोमांस

तरह इशारों पर नाचते हैं, बंदर के मानिंद नकल करते और भेड़ा-चाल में शामिल होकर मिमियाने लगते हैं।

एक हैं अकल के दुश्मन हमारे संधी भाई। पर्दानशीनों को डंड-बैठक करते दसियों बरस हो गए। कभी मेरे यार राजनीति से अलग खेलने का ऐलान करेंगे और कभी जमानत ज़ब्त कराने चुनाव के अखाड़े में आ कूदेंगे। 'परम पूजनीय' की जीवनी और 'हमारी राष्ट्रीयता' का पाठ कर लिया और समझने लगे अपने को आलिम। हिंदी बोलेंगे, तो ऐसी, जो इनके अलावा कोई समझ ही न सके। भारती संसकीरत का दम भरेंगे, और पहनेंगे हाफ़ पैट या मर्सराइज़ साड़ी। बच्चे पकड़ने में लकड़बग्घों के कान काटते हैं। बुढ़े बाप को रोटी न देंगे—गऊ के जाए! गोवधबंदी का शोर उठाए धूमेंगे। भला, इनसे कोई पूछे, गोसेवा शोर मचाने से होती है या संसकिरत के मानी महज़ नारेबाज़ी या डंड-बैठक है?

दूसरे सुरमा हैं ये महासभाई। राग अलापेंगे अखंड भारत का, बीज बोएंगे फूट के। घर में भाई-भाई लड़ेंगे, घरती-जायदाद के लिये सर फोड़ डालेंगे और नारे बलांद करेंगे 'वसुधैव कुटुम्बकम्' के। एक अहमकपन हो, तो चलिए खैरसलाह। क्रिकेट-मैच के मैदान में टॉर्गे पसारने जायेंगे। सोते में पाकिस्तान के सपने देखेंगे, और जागते में अफ़वाहों का बाज़ार गरम करते धूमेंगे। धोबी को कपड़े लाने में देर हो जाय, तो गालियाँ देंगे जवाहरलाल को। बीबी से अननन हो जाय, तो रोने बैठ जायेंगे जित्ना साहब को। और, इनके भी आका हैं हमारे मास्टरजी। आंध्र की तरह यह भी अपनी गल (बात) पूरी करा लें, हमें क्या सिर-दर्द। फ़ज़ीहत तो

[ग्यारह]

बीबी के लेक्चर

यह है कि इनकी देखा-देखी घर में श्रीमतीजी को पार्टीशन का नशा चराया है। सुनते तो यहाँ तक हैं कि मुकारिबनगर के 'ढोलकिए नागरिक' कारपोरेशन से अलग बस्ती बसाने को 'खूनी हस्ताक्षर आंदोलन' शुरू करनेवाले हैं।

तीसरे औघट हैं ये लाल टोपीवाले। दुनिया को बुरा कहेंगे। भला, कोई पूछे, इनमें क्या सुरखाव के पर लगे हैं। मुसलसल छ साल इन्हें टें-टें करते हो गए, आज तक यही नहीं समझा सके कि आखिर चाहते क्या हैं। दो-चार बड़ों की शिकायत सही हो सकती है कि इन्हें कुरसी नहीं मिली, मगर ये इतवारी, नत्थू, खचेर, वल्लन, घसीटे और शबराती क्या ऐमेल्लो बनने के खाव देखते हैं ? वरना ईमानदारी से इन्हें क्या हक है कि जनता की जहनियत खराब करें, या देश के त्यागमूरत करनधारों को खरी-खोटी सुनावें। वह तो कहिए, राम-राज्य में 'धोबियां' को छूट गिल ही जाती है, वरना उठाकर बड़े घर पहुँचा दिए जायँ, तो वहीं क्या तोप चलाएँगे ?

चले हैं बरगहीन समाज बनाने ! अजब समझ-बूझ है। भला, सोसाइटी के हर तबक्के को खतम करके हुकूमत किस पर करना चाहते हैं ? अजीब आलम है भलेमानुसों का ! सुबह से शाम तक किसान-मजदूरों के गीत गाएँगे, शाम े मिटाएँगे। पढ़ने-लिखने से इन्हें गुरेज है : जायँगे, जैसे अकल सर्फ करने से खतम हो जायगी। चाहे जो कहें, भाई लोगों की जवान पर कोई लगाम लगानेवाला ही नहीं।

कोई रहनुमा ऐटली के गीत गाता घूमता है, तो कोई अमरीकी खुशहाली के। किसी के सिर बिनोवा का मंतर बोल रहा है, तां कोई तासमारखा थर्ड कैप का झंडा उठाए विश्व-विजय करने

[बारह]

राजनीतिक रोमांस

निकल पड़ा है। हर छमाही यारों का झंडा बदलता है और हर तिमाही कारकुन कमेटी। टोपियों की रंगत बदलती है, प्रोग्रामों में परिवर्तन होता है और लीडरों के रुख तब्दील होते हैं। इस भानु-मती के कुनवे में कोई टोपी रंगकर क्रांति की धमकियाँ देता है, तो दूसरा आज भी थ्री नाट थ्री का बोझ ढोए जा रहा है। एक को अमन की तहरीक से नफ़रत है, तो दूसरे को लैफ़्ट यूनिटी से पुरतैनी वैर। भ्यां, देखो न, किसान की दुहाई देंगे और तीरथ करेंगे अमरीका जाकर।

चौथे ऊत के पाए हैं हमारे फटेहाल कामरेड भाई। बड़ी-बड़ी हजामत, उखड़े हुए बाल और पिचके हुए गाल लेकर हौसला रखते हैं नई दुनिया बनाने का। उधार खाए आते, तो लौटकर कौड़ी न दें। चंदा दे दो, तो ज़ान-खिरेट में ही ढूँक डालें। पूरी-की-पूरी पल्टन में जैसे खानाबदोश-नी-खानाबदोश मरे हुए हैं। शास को संच पर, रात में ज़मादोज़ और दिन को लापता। अलशरज़ कि अरख-सिचौनी में बड़े-से-बड़े काइयों के चूना लगा दें।

बात बड़े पते की करेंगे। बहस के मामले में अच्छे, बकीलों के कान काट लें। बरगलाने की कला में पूरे पारंगत। तोड़-फोड़ में नवंबरी सिद्धहरत और पतुनै हुए अकमेवाज़। लगन के ऐसे पक्के और हुकुम के ऐसे प्राथम कि जितनी इच्छा। घर-घर में बंदों की पहुँच है, और दुनिया-भर में ज़ब्तियाँ। बाल में अकड़ ऐसी, जैसे धरती रौंद डालेंगे। नका उड़ालेंगे, तो इस अंदाज़ से, जैसे आस-मान उठा लेंगे।

सगर से यदिया के ताऊ इतना गदीं शोचते कि अग़र किसान और भज़दूर राज्य करने लगे, तो रास-राध के अठत्तर हजार

[तेरह]

बीबी के लेक्चर

लीडर क्या भूख मारेंगे ? कौन मिनिस्टर्स की ताबेदारी करेगा ? कौन नेता-पत्नियों की मिज़ाज-पुरसी करेगा ? कौन इन बड़ी-बड़ी कोठियों में मक्का के भुड़े बोएगा ? ज़रा इनकी कुंदज़हनी मुलाहिज़ा हो । ऐसा समाज बनाना चाहते हैं, जिसमें हुकूमत न हो । भला, पूछिए, बाबू लोग क्या कॉलेज-बालाओं को खत लिख-लिखकर जी बहलावा करेंगे ? और तो और, खुदा के काम में भी दखल देने की ज़रूरत करते हैं, जैसे भूख, शरीबी, बीमारी और बेकारी का भाग्य और करम से कोई वास्ता ही न हो ।

इन महात्माओं के अलावा हमारे कलजुगी राम-राज्य में एक बड़ा तबक्का उनका है, जो बैंगन की तरह कभी इस करबट, कभी उस करबट कलाबाज़ी लगाते रहते हैं । उनकी जानिब जनता जाय भाड़ में, हुकूमत जाय चूल्हे में, यारों का हलुआ-पूरी सलामत रहे । वक्त पड़ने पर अल्ट्रा सेक्यूलर हो जाय । हस्त ज़रूरत गिरगिट की तरह रंग बदल लें । बुद्ध और गांधी से लेकर मार्क्स तक की तुहाई दे डालें । शायरी से शिकार और कल्वर से एग्रीकल्वर तक हर गसले पर इज़दारे-खयालात कर डालें । मुंडन और निकाह से लेकर उदनाशन तक का हर रंग में बुलाए, बिना बुलाए प्लेटें साफ़ करने जा घरों । तो गिरादरजन, यह है अपना कलजुगी राम-राज्य, जहाँ जगान-भर की संज्ञितियाँ, दुनिया-भर के बिचार और हर जमात के मेंबर प्रयाग के पंडों की तरह अपना-अपना झंडा गाड़े हुए हैं ।

और हमारी प्यारी बहनों के सिर तो राजनीतिक रोमांस का भूत और भी जोरों से मँडरा रहा है । मियाँजी दिन-भर साहब की डाट-फटकार फेंकें और जब गिरते-पड़ते घर पहुँचें, तो कल्लू की अम्मा का लेक्चर सुनें । देवियों में यह मर्ज़ असल में शुरू किया

[चौदह]

राजनीतिक रोमांस

है इन नेता-पत्नियों ने। चौका-बरतन इनकी शान के खिलाफ है। घर का काम-काज करते जूड़ी चढ़ती है। खानदान की मर्दम-शुमारी बढ़ाने और पड़े-पड़े हुकुम चलाने के अलावा बहुत किया, तो हफ्ते-भर रटकर स्पीच दे आई। काली माई की तरह मुखार-विंद की लिपाई-पुताई की, और चल दी बैनिटी पर्स का कमरतोड़ बोझ उठाए, कुत्ते-पिल्लों से अठखेलियाँ करती। चली हैं देश-सेवा करने! नारी-जागरण न हुआ, आदमियों की नींद हराव हो गई। बच्चों का तो बेड़ा गरक ही समझिए। सच पूछिए, तो ये लेडीज़ फ्रस्ट की बीमारी अगर दस-पाँच साल और चली, तो आदमियों के गले चूल्हा-चक्री का चार्ज बँधकर ही रहेगा, क्योंकि अभी तो हमारे राम-राज्य की इन्तिदा है।

राम-राज्य भी कैसा! जिसमें रियाया जिस्मानी-रूहानी, दैहिक-दैवि, ... के ताप से छुटकारा पा चुकी है। यह ... चिल्लाए, तो समझ लीजिए कि राजनीतिक रोमांस लड़ाता है। वरना यहाँ मेहनतकश के पेट ही नहीं होता। नामाचार को हुआ भी, तो पीठ से मिला हुआ। इस पर शल्ले की किल्लत दूर करने के हजार नुस्खे हैं—दूध पीजिए, फल खाइए, निरञ्ज भोजन के लिये मुंशियानीजी की रसोई में जा धमकिए। जब खाली हो, तो जब साफ़ कीजिए।

हाँ, अगर यह हौसला न हो, तो राम खाकर जीते-जागते रहिए। पेट पर पत्थर बाँधकर बद्धनासी की नींद सोइए। वरना किसी जुलूस में शामिल होकर गोली खाइए, और हमेशा के लिये रोटी-रोज़ा के नापीज पचड़े से जान छुड़ाइए। यहाँ के शहरियों को प्यास भी नहीं लगती! हाँ, शुष्कत्व की प्यास जरूर होती है। इसीलिये

[पंद्रह]

बीबी के लेक्चर

तो आँसुओं के घूँट पी-पीकर ये मजनों लँगोटी में फाग खेलते हैं।

कलजुगी राम-राज्य में खौफ, गम-गुस्सा तो पुलिस की मर्जी के हवाले कर दिया गया है। लोग दिगंबर पैदा होते हैं और बिला कफन दफनाए जा सकते हैं, क्योंकि इससे इकानामी होती है, यानी नेशनल-वेल्थ बढ़ती है।

कलजुगी राम-राज्य की सबसे महान् और तारीखी बात तो यह है कि जो काम वशिष्ठ, विश्वामित्र नहीं कर सके, वह यहाँ के मंत्रिमंडलों ने कर डाला है। मुराद यह कि लेक्चरों के बेअंत, बेलगाम, बेसिर-पैर सिलसिले ने लोगों को त्यागी, महात्मा, परमहंस बना डाला है। मोह, माया और भ्रमता की बेड़ियाँ ऐसी टूटी हैं कि बीबी खामिद का यक्रीन नहीं करती, बेटा बाप की जेब तराशने के चक्कर में मशगूल रहता है। शागिर्द उस्ताद को चकमा देता है, और गुरुगण ठहरे कप्लीट उस्तादजी। गोया कि सब समझते हैं, अकेले आए हैं, अकेले जायेंगे, साथ चलेगा तो सिर्फ बैकबैलेंस। फिर भला, कैसी रू-रियायत ? किसका क्या लिहाज ? हकीकत यह है कि हर बशर सयासी हथकंडों और प्रचार की ताकत खमझ गया है। फिर क्योंकि कोई साधना के चक्र में वक्त की बाधियात बरबादी करे ? यों जिंदगी के हर गोशे में खुशगवार नारों, निखालिस लफ्फाजी और मौका-परस्ती से ही काम चल जाता है, तब कोई बिला बजह हाथ-पैर क्यों हिलाए ?

आप इसे राजनीतिक रोमांस कहें या कुछ और। हकीकत हमारे हर बड़े हुक्काम की जुबान पर महात्मा का नाम है और उसी के सोने-जागने में सर्वोदय का भाजी, हाल और मुतक़विल। कोई मरे, कोई जिए, बेनारे किरा-किसका भातमा मनाएँ ? देश की

[सोलह]

राजनीतिक रोमांस

चिंता ही क्या कम है, जिसमें धुल-धुलकर हाथी हुए जाते हैं। हम तो कहेंगे कि जनता ही नाशुकी है, वरना किसी भी बड़े हुक्काम से पूछ लीजिए, आजकल हज़ार-बारह सौ में क्या आता है। और साहब, ऊपरी में किसी का क्या साम्रा ? पूरब जनम के पुन्न है ! जलनेवाले जला करें।

आखिर कोठी-बंगला, नौकर-चाकर, कार-सवारी न रखें, तो देश की शान-शौकत मिट्टी में मिल जाय। लाट-गवर्नरों की परंपरा को बढ़ा लग जाय। और, वह हाय-हाय करनेवाला महात्मा फ़कीर भी तो नहीं रहा। भला बताइए, फिर काहे का डर ? देश-दुनिया का काम करते हैं, दिन-रात पिसते हैं, उद्घाटन करते हैं, फ़ोटो खिंचाते हैं, जन-संपर्क स्थापित करते हैं, साम, दाम, दंड, भेद के नित नए नमूने पेश करते हैं। अब इतने पर भी कोई नुक़्ताचीनी या शेम-शेम करे, तो साफ़ ज़ाहिर है कि जनता किसी सयासी लीडर के बहकावे में है। वरना अख़लाकन आज़ादी दिलाने के बदले हमें तो सात पुश्त तक इन साहबाने-वक़््त का एहसानमंद होना चाहिए।

गोरे और काले बाज़ार में, गली-गली और चौराहे-तिराहे पर उनकी शोहरत का शोर-शरापा नहीं थमता, तो राम-राज्य क्या करे ? मनु की संतान मानव धूरे और गोबर में अन्न के दाने बीनता है, तो लोक-प्रिय सरकार क्या करे ? कौन उसने भाग्य और मक़सूम के मसले सुलझाने का वायदा किया है ? किया भी हो, तो वायदा-खिलाफ़ी क्या पाप है ? मुहब्बत की दुनिया में राज़ ऐसा होता है।

कैसा होनहार है जनतंत्र का यह नव शिशु, यह तो उसी दिन मालूम हो गया था, जब उसने राम-राज्य के पालने में विधान-जैसे लंबे-लंबे पैर पसार दिए। थोड़े-से अरसे में ही हज़ारों योजना-

बीबी के लेक्चर

नाएँ बन गईं, टनों कागज़ रँग दिया गया। हर तरफ़ तरफ़की-ही-तरफ़की, अमरबेल की तरह बढ़ती दिखाई देती है—चोरी, डकैतियाँ, महुँगी, भुखमरी, बेकारी, क्लिन्नत, मकानों का टोटा, हर चीज़ में तरफ़की-ही-तरफ़की।

मुंशी-मुहर्रर लोग अब लाट-गवर्नर तक हो सकते हैं। क्या नहीं बढ़ा ? अफ़सरों के ओहदे ? हाकिमों के रुतबे ? मिनिस्टर-पत्रियों के मिज़ाज ? मुलाकातियों की तादाद ? सैर, सपाटा, ट्रैक्स, बजट, हर चीज़ में बेशुमार हज़ाफ़ा—क्या जनता के मतालबे और क्या प्रदर्शन-हड़तालें। राम-राज्य के इस पौदे पर हर तरह की मुसीबतें भी नाज़िल हुईं। मगर बाहरी नौकरशाही ! हलाल करके रख दिया। न लवों पै फ़रियाद, न दिलों में टीस। हैं न मिट्टी के शेर ? जिस तख़्त पर हाथ रख दें, वही तख़ता हो जाय। सत्ता के साथ-साथ सत्यानाश के सारे साजो-सामान मुहड़या कर दें।

इतना सब कुछ होते हुए भी भाग्य साथ न दे, तब इन बेगुनाहों का क्या क़ुस्ूर। देखिए न, बाँध बनाए, तो कमबख़्त चू पड़े। आज़ादी मिली, तो पाकिस्तान ने जान मारनी शुरू कर दी। ख़िदमते-ख़ल्क के लिये कमर कसी, तो गालियों का तोहफ़ा मिला। चुनाव कराए, तो नाशुकी पब्लिक ने बैलट-बक्सों को ही झोंकना शुरू कर दिया। बोलने की आज़ादी दी, तो लोगों ने सरेआम टीका-टिप्पणी शुरू कर दी। वन-महोत्सव को बाप का-सा माल समझकर बकरियाँ दूध पड़ीं। क़ानून बनाए, तो रियाया का बिद्रोह भमक उठा। 'अधिक अन्न उपजाओ' का सास हौसला आँधी-पानी और टिड्डी ने पस्त कर दिया। और तो और, वक्त गुज़रने को समान-नीदियों बुलाई, तो थारों पर हुड़दंग की हुड़क सवार हो गई।

[अठारह]

राजनीतिक रोमांस

हम तो समझते हैं, ऐसी नाशुकी जनता का एक ही इलाज है, और वह यह कि मुट्ठी-भर अन्न के लिये चिल्लाए, तो भोली-भर गोलियाँ बिखेर दी जायँ। जीने का मतालबा करे, तो खुदकशी से पावंडी हटा ली जाय। प्रदर्शन-सलियागिरह की धमकी दे, तो फ़ौरन् तीन लाख की हवेली दिखाई जाय। न ज़मानत का भंफट, न मुचलके का टंटा। स्कूली छोकरे हैकड़ी दिखाएँ, तो पी० ए० सी० के हवाले कर दिए जायँ। मुदर्सि चीं-चपड़ करें, तो स्कूलों में ताले डलवा दिए जायँ। न रहे बाँस, न बजे बाँसुरी।

इसके अलावा जश्ने-जम्हूरियत के इस शुभ मुहूरत में हर दीवान-दरोगा को मजिस्ट्रेटी अखितयारात अता फ़रमाए जायँ। क्योंकि राम-राज्य में भी तो वानर-भालुओं को मामूली लूट-खसोट की छूट-पट्टी थी ही। फिर यह लंका-विजय कैसी? जिसमें इतना रोमांस भी न हो। अब रहे ये शायर, अदीब और अखबारनवीस। इन्हें भी किसी-न-किसी दफ़्ता के मातहत ताउम्र के लिये सरकारी मेहमान बना लिया जाय। चैन की छानेने, तसला खटकाएँगे और मन-ही-मन दुआ करेंगे — “हम एहें न गहें, आंकिने-बक्त रहें, यह दौर-हुकूमत सरसब्ज़ रहे।”

वरना हम भी आदमी थे काम के

जुम्मा-जुम्मा आठ रोज़ हुए हैं। हमें एक टायटिल या डिग्री मिली है—किसी कन्वोकेशन-हॉल में नहीं, बल्कि चंद हसीनों की महफ़िल में। और उसका इश्तिहार चस्पाँ हुआ है कॉमन रूम के नोटिस-बोर्ड पर। क्या दिलकश लिखावट है, जो हमारे दिल पर नक्कश हो गई है। तब से मुतवातिर परेशान हैं। काश वे मुलायम हाथ हाथ आ जायँ, तो सर-झाँसों से जग लें। वह गेशनाई मिल जाय, तो आवेहयात समझकर पूरी दावात हलक़ में उँदेल लें, और अगर वह तुकीला पारकर ही नज़र पड़ जाय, तो ख़ज़र समझकर सीने में भोंक लें।

वरना हम भी आदमी थे काम के

आपसे क्या दुराव, उसका मज़मून है—“मैं अपने पथ का राही हूँ, जग की मुझको परवाह नहीं।” जिस क़दर मुबारकबादियों के पैग़ाम और बधाई के संदेसे हमें मौन और सांकेतिक भाषा में मिले हैं, सोचते हैं, होली और होली-डे के मूड में उन्हीं की जवाबदेही कर डालें। धन्यवाद के हम कायल नहीं। भले ही आप हमें नाशुकरे का एक टायटिल और क्यों न दे डालें। क्योंकि बेवफ़ा, निमोही, परदेसिया और न-जाने इस तरह के कितने खिताबात का भी हमने शुकरिया अदा नहीं किया। आप जानना चाहेंगे कि इसी को क्यों आखिर इस क़दर दूँ दी जा रही है।

जवाब में हम सिर्फ़ इतना अर्ज़ करना चाहते हैं कि जिंदगी के पिछले दिनों हमने शहर-भर के गली-कूचों की इस क़दर खाक छानी है कि उससे आजिज़ आकर बीमार पड़ गए; और अब तो तबियत इस हद तक नासाज़ है कि घर से सिर्फ़ कॉलेज तक ही आते-जाते हैं। अपने इस पथ से गुरेज़ तो तब करें, जब कहीं एक रात टिकने का भी आसरा हो। मुए जग की ही क्यों परवाह करें? किसी ने हमसे भी पूछा कि तबियत कैसी है?

अब आपकी जानकारी के लिये हसीं अर्ज़ किए देते हैं कि हमें न बात की शिकायत है, न पित्त का आज़ार, कफ का प्रकोप भी नहीं। मगर फिर भी एक मर्ज़ है, जिससे हमी क्या, ज़माने-भर के नौजवान परेशान हैं। यह मर्ज़ है आज़ारे-मुहब्बत। यों आज दुस्न और मुहब्बत का राग अलापनेवाले गली-गली भारे फिरते हैं। उनमें से कुछ नहलकदमी का बग़ाना लेकर हज़रतगंज की नलली-फिरती दूकानों से खरीदारी करना चाहते हैं। कुछ हैं, जो सिनेमा-घर के आस-पास की नलत-फिरत तस्वीरों से आँखें रोंका करते

बीबी के लेक्चर

हैं। इनके अलावा कुछ गरीब ऐसे भी हैं, जो खराबों के सहारे ही मरे हुए दिल की तमन्नाएँ मिटा लेते हैं। इस तरह जवानी का काफ़िला बड़ी तेज़ी से गुज़रा जा रहा है। और, ये बदनसीब हैं, जो ज़िंदगी के चौराहे पर खड़े-खड़े संज़िल की राह तका करते हैं।

अपनी दास्तान इनसे मुख्तलिफ़ है। हमें तो बंदापरवर, इस 'एट फ़र्स्ट साइट' वाले मसले ने दार्शनिक, शायर और न-जाने क्या-क्या बना डाला। अपनी तो बेरोज़गारी जाती रही। 'नो बेकेंसी' के सायनबोर्डों से पिंड छूटा। इधर अम्मीजान की सख्तियाँ बढ़ती जा रही थीं, उधर अब्बाजान ने भी धुआँधार लेक्चर पिलाना शुरू कर दिया था। और ऊपर से बदकिस्मती यह कि मुदरिस साहबान ने नकेल डाल रखी थी। तो आप समझिए कि इन हालात में हमें मुहब्बत का पेशा अख़्तियार करना पड़ा।

हम आपसे बख़ुदा कहते हैं कि हमें मुहब्बत, इश्क़ और इस किस्म के अल्फ़ाज़ की जानकारी भी नहीं थी। हाँ, एकाध बार रिक़शे-ताँगेवालों को ज़रूर कहते सुना था, तो कोई ख़ास तबज़ह देना भी मुनासिब नहीं समझा। मुशायरे में इनसे फिर पाला पड़ा। उर्दू न जानने के सबब से हमने अंदाज़ भिड़ाया कि ये भी वैसे ही कुछ शब्द होंगे, जैसे वल्लाह, बहुत ख़ूब वग़ैरा - वग़ैरा। मगर साहब, ये लब्ज़ तो जैसे हमारे पीछे पड़ गए थे।

कॉलेज में दाख़िले के साथ-साथ फिर इनसे मुलाक़ात हुई। वह भी दिन में एकाध बार नहीं, बल्कि दसियों बार, बीसियों बार। हम हैरान थे। आख़िर में हमारी वह अफ़ल काग़ आई, जिस पर हिक़ारत और बेवकूफी की दर्जनों सनदें हमने हासिल की थीं।

[बाइस]

बरना हम भी आदमी थे काम के

हमने सोचा, जरूर ही यह भी जयहिंद की तरह के अल्फाज़ हैं, जिन्होंने नमस्ते और आदाब की जगह ले ली है।

हमारी तीखी समझ-बूझ मुलाहिजा हो। हमने सोचा, मुमकिन है, ये भी राशनकार्ड और कंट्रोल की तरह लड़ाई के ज़माने में पैदा हुए हों। इतने पर भी तसल्ली न हुई, तो भाषा-विज्ञान की एक सहपाठिन से पूछ बैठे। खुदा उनकी माँग और गोद भरे। तुनककर बोलीं—“आपके कोई बहन नहीं है क्या? उन्हीं से पूछ लीजिए।” बेचारी को कुछ आता, तो बता जरूर देता। मगर यह तो नसल ही कुंदज़हन है, नाम से फ़ीयर-सेक्स है, तो क्या हुआ?

हाँ, जनाब, तो हम आपसे बयान करना चाहते थे ज़माने-भर के नौजवानों की तकलीफ़। यानी वह तकलीफ़, जिसमें हम बरसों मुक्तिला रहे हैं। एक अरसे से हम नीठा-मीठा-सा रूढ़, सिहरन और बेचैनी तो महसूस करते थे, मगर यह न जानते थे कि आखिर ये हैं कहाँ और क्यों हैं। जाहिरा तौर पर तो चंद अलामतें ही नज़र आती थीं, जैसे, जब देखो, आँखें गीली किए बैठे हैं। बिहारी और ग़ालिब के अशार चाटे जा रहे हैं। खुदा के फ़ज़लो-करम से मुहर्रम की पैदायश है अपनी, और उन दिनों तो खुसूसन ताज़िया नज़र आते थे। ये सब बिला सबब नहीं था, क्योंकि जिस दिन से सुना था, “मरने का नाम ज़िंदगी है, सर से कफ़न लपेटे क़ातिल को ढँढ़ते थे।”

इस मज़ा की बदौलत हमें चौक ली ख़ासियाँ अफ़ग़ानी पड़ीं। मेडिकल कॉलेज की भग। स्टूडेंट्स-वार्ट में भी ठिके और जग़ाय-जाला, दवाक़ नर्सों से भी ख़ाकात की और तब, “इश्क़ से तबियत ने फ़ौरन का मज़ा माना, दर्द की दवा आई, दर्द बेदवा पाया।” इस

[तेईस]

बीबी के लेक्चर

दर्द का ताल्लुक दिल से था। और दिल के बारे में दिलवालों की राय है कि “वह एक दरिया है, समंदर से कहीं गहरा।” खैर, इससे खुलकर इनकार करने की हिम्मत तो हममें नहीं थी, मगर दिल में यह ज़रूर सोचा कि यह गलत है—एकदम गलत और सरासर झूठ।

क्योंकि अपना दिल तो हमेशा से एक गंदा परनाला है, जिसमें ज़माने-भर की गलाज़त एक लाश की तरह सड़ रही है। एक अरसा दराज़ हुआ, हमारा यही दिल बीमार हो गया। यक़ीन मानिए, उछाले-उछाले फिरते थे। अपने दिल का हाल हमों जानते हैं। यों इलाज और तीमारदारी के लिये हमें लुकमान हकीमों का टोटा नहीं था, खसूसन् इसलिये भी कि हमने तो तीमारदारों से ऐलानियाँ कहर कखा था कि “माना कि तुम हो नाज़ुक, खिदमत नहीं कर सकते, बैठे मरीज़ों-दिल को तसकीन ही दिया करना।”

फिर मला, हमें कमी किस बात की थी। हम भी जवान थे, दिल भी जवान था। हम भी किसी के दिल के राजा थे। राजा ही क्यों, चक्रवर्ती एंपरर कहिए। इसलिये कि हमारे दिल की अलग दुनिया थी—जन्नत, नजात और बहिरत से कहीं खूबसूरत। अगर हमारी फ़राक़दिली पर आपको शक हो, तो उन हसीनों से हमारी दानवीरता पूछिए, जिन्हें हमने संगदिल, ज़ालिम और न-जाने क्या-क्या तोहफ़े अता फ़रमाए थे।

अब आप समझ गए होंगे कि हमारा दिल क्या कुछ रहा होगा। इस क़दर नाज़ुक कि ज़रा-सी ठेस भी बहुत काफ़ी थी। आज के लौटे उसका एकाग्रता करते हैं खोजें से। हमें याद आता है वह मोड़, जिससे हमारे दिल का तबिरता ज़ाहिर है। ज़रा दिल शासक उसे भी शुन लौंगिए। लिखा है, “दर्जीना के रुखे रोशन पै जो

वरना हम भी आदमी थे काम के

तिल था, हमारा ही तो जल-भुनकर सिमटकर, रह गया दिल था ।”

यह था हमारा दिल, जिसे खुशी की एक मामूली-सी लहर भी बल्लियों आसमान में उछाल देती थी। वह तो गनीमत हुई, मुहब्बत के आसमान में किसी चील-कउए की निगाह उस पर नहीं पड़ी। और जिस-तिस पंखी ने उस पर तक्जह नहीं दी, हम उन्हें गलती से ‘वैजिटेरियन’ मान बैठे। वरना ऐसा दिल, जिसे एक ठंडी साँस से जुकाम और निमूनियाँ हो जाय, बहुत कम सीनों में होता है।

बहुत दिन तो हमें पता ही नहीं चला कि हमारे दिल नाम की भी कोई चीज़ है। मगर एक दिन एकाएक मालूम हुआ कि सात पसलियों की आढ़ में कोई स्टीम एंजिन धकाधक चल रहा है। न पूछिए, क्या हालत हुई उस वक़्त। हमारी हालत एक्स-रे कराके लौटे हुए उस मरीज़-जैसी हो रही थी, जिसे टी० बी० डिक्लेयर कर दी गई हो। हमउम्र दोस्तों को जब मालूम हुआ, तो चारों ने बताया कि जनाब, यह इन्तदाए इश्क है। और मशवरा दिया कि इस मर्ज़ को जल्द-से-जल्द रफ़ा-दफ़ा किया जाय। बस, फिर क्या था। तीमारदारी के लिये माकूल तबीब की तलाश शुरू कर दी गई, और आखिर में हुआ वही, जो मंज़रे-खुदा था, क्योंकि “शहादत थी लिखी किस्मत में, जो दी थी, ये खूँ मुक्तो; जहाँ तलवार को देखा, मुका देते थे गरदन को।”

इस तरह जो हमारा इलाज हुआ वह दर हकीकत मर्ज़ से भी ज्यादा तकलीफ़देह साबित हुआ। आप तो धनरा जायेंगे सुनकर। मर्ज़ इस क़दर संगीन निकला कि हफ़्तों मरहम-पट्टी के बाद भी न गया, न गया। बल्कि बढ़ता ही गया, ज्यों-ज्यों दवा की। पर हमने

[पच्चीस]

बीबी के लेक्चर

तो उसे शिक्षा करने का कतई अहद कर लिया था। डॉक्टरों से इस कदर चिढ़ सवार हुई कि एक के बाद एक बदलते ही गए। लुत्फ यह था कि अगर एक को तिन्नी तरीक़े पसंद थे, तो दूसरा एलोपैथी का हिमायती था। तीसरा अगर आयुर्वेद का उग्र समर्थक था, तो चौथा होमियोपैथी पर ही फ़िदा था। गोया कि हमारी सिम्पैथी में ये दुनिया-भर की पैथियाँ आज़माई जा रही थीं।

आख़िर हम कोई वाजिदअली शाह तो थे नहीं, जो इन सबके नाज़ उठाते। न दिल को 'लेबोरेटरी' बनाना चाहते थे, और उसका 'पोस्टमार्टम' कराते भी डर लगता था। वह इसलिये कि एक तो 'सह्याँ दिल ले गए डाल बटुवे में' वाले भजन से ही हमें दिल की कीमत का कुछ-कुछ अंदाज़ हुआ। और दूसरे, हम यह भी बख़ूबी समझते थे कि "बहुत शीर सुनते हैं पहलू में जिसका, जो चीरा, तो एक कतरण खूँ का निकला।"

इस तरह के इलाजों से आजिज़ आकर हमने गंडा-ताबीज़ का दामन थामा। एक तो वैसे ही टोने-टोटके और मौलवी लोगों के क़तवों पर हमारा ख़ानदानी यक़ीदा जमा हुआ है। दूसरे, इस-लिये भी कि हार-ज़ात, सट्टा, रेस, लाटरी, मनपसंद शादी, बल्कि ज़िंदगी के हर शोबे में हम इनकी करामात पढ़ चुके थे। फिर क्या था, पढ़ने लगे गले और बाज़ू पर फंदे। हर मंगल को पूरे पाँच आना यानी २० पैसे शाहीना साहब को बेनाशा नज़र कर आते।

कमी हाथ पर, कमी पैर पर पट्टी बाँधकर यूनीवर्सिटी जाते। कभी महीनों नहीं महाते, तो कभी हफ़्तों दाढ़ी बनाने का नंबर न आता। आप सोचते होंगे, ये नुस्खे हमें दिलीपकुमार या राजकपूर साहब ने बताए हैं। जी नहीं। यों गुज़ारने को बरसों हमने निम्मी,

घरना हम भी आदमी थे काम के

नरगिस और मधुबाला की तसवीरों के सहारे गुज़ार दिए। मगर इन 'ज़िंदी' और 'आवारा' किस्म के लोगों से बात करना भी हम अपनी शान के खिलाफ़ समझते थे। हमें तो एक इलहाम होता था। प्रकृति की तरफ़ से कहिए, खुदा की तरफ़ से कहिए। बहरहाल अब हमारा खयाल है कि यह भी थी किसी माया की करतूत, जो हमें हज़रतगंज से आई० टी० कॉलेज और गोलागंज से महिला-कॉलेज तक का रास्ता तय करने के लिये मजबूर करती थी। सच पूछिए, तो उन दिनों हमें यही ज़िंदगी का मक़सद नज़र आता था।

माशाअस्सला विना ब्रेक और विना मडगार्ड की साइकिल लिए हम लाट साहब के पायलट की तरह मुस्तैदी से सड़कें नापा करते थे। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना होता था कि हम किसी एक कार के आगे चलने के कायल न थे। बल्कि इक्का, ताँगा, रिक्शा, लेडी-साइकिल और पैदल सवारियों तक के पीछे सरपट लगाया करते थे। वक्त की बात है कि दोस्तों का एक पूरा बटैलियन हमारे दाएँ-बाएँ चला करता था। उन जाँनिसार दोस्तों की याद भी अब हमारे दिमाग़ में कुछ वैसी ही उथल-पुथल पैदा कर देती है, जैसे किसी बूढ़ी नायिका के दिमाग़ में विगत की रंगीन यादें।

हमारे इन जाँवाज़ दोस्तों में हर फ़न के माहिर मौजूद थे। हीरो ने ४२० में कभाल हागिल कर रक्खा था, तो नवाब ने लखनऊ की मज़ाक़त की बरक़ग़र रखने का ठेका ले रक्खा था। रागाज़भर यह हज़रत दिसंबर और जनवरी की कड़ी सर्दी में कमीज़ के बदन खोलकर रेशमी ख़माम से रीने पर हवा किया करते थे। लीडर गाँव से भरी सड़कों पर ट्रिपल लोडिंग और साइकिल के अजीबो-

[सत्ताईस]

बीबी के लेक्चर

शरीर करतब दिखाया करता था। इन मुबारक हस्तियों में शायर भी थे, जिनके एक-एक अक्षर से इश्क टपका पड़ता था।

हमारे मुहब्बत के तरानों में कभी 'लारे लप्पा' के बोल फूट उठते थे, तो कभी 'लाल दुपट्टा' के। कभी हम कोरस की तरह बँधी आवाज़ में एलान करते थे, 'किस्मत हमारे साथ है', तो दूसरे ही मिनट 'भंगन की छोकरियाँ' पर समाँ बाँध देते थे। शायरी की बारीकियाँ मुलाहिज़ा हों, "क्या नज़ाकत है कि आरिज़ उनके नीले पड़ गए, मैंने तो बोसा लिया था ख्वाब में तस्वीर का।" 'सुंदर' और 'बहुत खूब' के अलफ़ाज़ को हम पिटा-पिटाया मानते थे, और इसलिये जियो, मार डाला, ज़ालिम आदि के ऊँचे स्वरों से हम इन पर दाद दिया करते थे।

बातचीत का हमारा अपना तौर-तरीका था। हर फ़िकरे के बाद कम-से-कम एकाध बार साले आदि अलंकरण का इस्तेमाल तो हस्वमामूल हो गया था। पाणिनि और अष्टाध्यायी का भ्रंशट छोड़कर हमने अपने 'कोड वर्ड्स' को खुद ही गढ़ा था। मिसाल के लिये, छलिया, नौशा, राजा, बाबू, प्यारे और छैला वगैरा वगैरा।

इस तरह ज़िंदगी के मुखतलिफ़ मसायल पर सोचने-समझने का हमारा अपना नुक्ततेनज़र था। जैसे औरत के मानी हम समझते थे बेवफ़ाई; इश्क के मामले में हम मिस्टर कालीदास से कुछ-कुछ, पंडित शेक्सपियर से बहुत कुछ और हज़रते बिहारी से सौ फ़ीसदी हमराय थे। ज़िंदगी के बारे में हमारा ख्याल था कि ज़िंदा रहना ही ज़िंदगी नहीं है, बल्कि पीना, पिलाना ही ज़िंदगी का गुज़ है। यों अपनी दौलत और फ़िलसफ़े का थोड़ा-सा तज़क़रा हमने अपनी वसीयत में भी कर दिया था। लिखा था, "चंद तस्वीरें

[अट्ठाईस]

वरना हम भी आदमी थे काम के

बुताँ, चंद हसीनों के खुदत, बाद मरने के मेरे घर से ये सामाँ निकले ।”

जाने दीजिए, इन पुरानी बातों को । क्योंकि, आज भी जब याद आ जाती है, तो दिल के धाव हरे हो जाते हैं । जो कुछ हमने अर्जा किया है, वह तो चंद अलामतें थीं उस संक्रामक रोग की, जिसे शाजारे-मुहब्बत कहा जाता है । खुदा समझे उन्नीसवीं सदी के उन बड़े-बूढ़ों को, जो बिना हमारी तकलीफ का कयास लगाए जल-जलूला बक जाया करते थे !

तो जनावगन, हम इस मर्ज़ से परीशान थे । न पढ़ने में मन लगता था, न लिखने में । अगर प्रौक्सी से ही काम चल जाता, तो क्यों हम पचास-पचास मिनट के पूरे तीन घंटे रोज़ाना ‘बोरियत’ उठाते । बी० ए० में तीन साल रिसर्च करने के बाद हमने डिग्री की उम्मीद ही छोड़ दी थी । माया, मनोहर, फ़िल्म इंडिया और स्क्रीन, हेल्थ ऐंड ऐफ़ेक्शंस का पाठ तो हम दर्ज़ में भी कर लेते थे । दर असल तालीम को कफ़न दफ़नकरके हम जी रहे थे ।

चौबीस घंटे बदहवास रहते और दिमागी हालत हो गई थी एक पागल-जैसी । बस, जिधर को मुँह उठ जाता, उधर ही चल पड़ते । सही मानियों में हज़ारते दाना बन बैठे थे । जहाँ बैठ गए, बैठ गए । जहाँ बैठे, वहीं बुतखाना बन गया । जिस राह पर चले, वही राह-मंज़िल बन गई । काफ़ी हाउस और बस-स्टैंड हमारे पाकीज़ा तीरथ थे । सहज महात्मा या सूफ़ी का एक खिताब ही न मिला था, वरना आप ही बताइए, हमारी साधना में क्या कमी थी ? जब दुनिया एमिल और मर्द की तेज़ गर्मी में एक्ज़ाग्नेशन-हॉल और दूसरी जगह पंखे की हवा खाया करता थी, हम आर्हो-भरी लू में

[उचतीस]

बीबी के लेक्चर

तपस्या किया करते थे। जब मूड आ जाता, तो जू और सिकंदर-बाग की कंदराओं में भी भटकने चले जाते।

हम आपसे सच कहते हैं कि बस की शोख कंडक्टर छोकरीयों को लिफ्ट देना तो हमने अब बंद किया है। एक वह भी ज्ञमाना था, जब हमारी एक आवाज़ पर क्या मजाल थी कि बस का पहिया एक इंच भी आगे रेंग जाय। पहुँचते-पहुँचते अगर पाथदान खाली न होता, तो लटककर चलने में हम भी न चूकते। उन दिनों ट्रैफिक-पुलिस, खुफिया-पुलिस, गश्ती-पुलिस, अहिला-महिला, सब तरह की पुलिस से हमारी खासी जान-पहचान हो गई थी। हमारा-उनका रोज़ा का वास्ता जो था। अपनी हरकतों से न वह बाज़ आते न हम बाज़ आते।

थोड़ा-सा सिनेमा का तज़करा भी ज़रूरी है, क्योंकि स्टार बनने का शौक, लाला और हजारों बनने की तमन्ना, यही ज़िंदगी की दो-चार ख्वाइशात थीं। ईमानदारी की बात है, सिनेमा और सुसरालवालों में हमने कभी तमीज़ नहीं की। यही सबब था कि दोस्त-अहबाबों के बीच जब भी सिनेमा-मैनेजर के लिये हमने साले लब्ज़ का हरतेमाल किया, किसी ने एतराज़ नहीं किया। अपनी इस हिमाक़त पर अब अफ़सोस ज़ाहिर करना भी बे-मानी है; क्योंकि उन दिनों तो बिना तीन शो देखे हमें खाना हज़म न होता था।

अब आपसे भी क्या छिपाएँ। इंगलिश पबक्वर्स तो खाक समझ में न आतीं। मगर फिर भी सुरैया छाप बुशशट की आबरू बचाने के लिये कैपीटाल और मेफ़ेयर की देहलियों पर एड़ियाँ रगड़ना लाज़िम हो जाता था। ये ही दो-चार नुस्खे तो हमारे पास थे, भिन्नकी बदौलत दोस्तों में हमने वह ख़तबा पाया, जो कम लोगों

[तीस]

वरना हम भी आदमी थे काम के

को मयस्सर होता है। मिसाल के लिये 'मीरे-मजलिस' और 'बादशा' के दो खिताबों पर हम पर सवार थे। यही तो वह चीज़ थी, जिसने बिना शादी-ब्याह के हमें दूल्हा बना डाला था। चाल में एक अजीब अकड़ थी। चेहरे पर अजीब रौनक और सीने में ऐसा तनाव, जिसकी मिसाल देना भी नामुनासिब होगा। हमारी हर हरकत में एक अजीब अंदाज़, एक मासूम नज़ाकत और एक शोख चुलबुलाहट थी। और उस पर यारों की वाहवाही दिमाग़ खराब किए देती थी।

जनाववाला, इसी की बदौलत शिकारियों की फ़ेहरिस्त में लिखा गया था हमारा नाम। हिरनी की आँखें, फ़ाख़ता की मासूमियत, बुज़बुज़ की तड़प, हथिनी की चाल और बिजली की चमक, न-जाने किन-किन चीज़ों पर हम तीरंदाज़ी के करिश्मे दिखाया करते थे। महारत इस हद को पहुँची हुई कि "तीर चलने भी न पाते, दिल निशाना बन जाते।" और शिकार खिंचा चला आता, गोया हमारी कमान भौंहों में किसी चुंबक की कशिश हो।

तो यह था हमारी ज़िंदगी का निज़ाम। मुक़्तसर यह कि ११ बजे जब सोकर उठते, तो ख़ामोश दोपहरी होती थी, फिर उदासी में डूबी हुई शाम। आखिर में जब आधी रात गए घर लौटते, तो निराशा के अँधेरे से शराबोर रात हमारा इंतज़ार करती थी। हमें अच्छी तरह याद है, रात-रात-भर शमा और परवानों की ख़ाना-जंगी देखते-देखते गुज़ार देते। थककर चारपाई पर गिर जाते, तो भी करवटें ही बदलते रहते। नींद मुमकिन है, इसलिये काफ़ूर हो गई हो कि सपनों में हमेशा 'लूज़र' ही रहे हैं।

यह सब मुनासिब भी था, क्योंकि—“घट गई वस्ल में, फुरक़त में बढ़ी थी जितनी; रात आशिक की कभी दिन के बराबर न हुई।”

[एकतीस]

बीबी के लेफ्टवर

चिराश का सुलगना देखकर हमें घबराहट होती थी कि कहीं ज़िंदगी का चिराश भी स्नेह-शून्य न हो जाय। मगर किस्मत में तो यही लिखाकर लाए थे। वसंत की साधना में जीवन का पतझड़ भी आ गया; और हम हैं कि हसीनों के लान में सूखे पत्तों की तरह ठोकरें खाते फिरते हैं।

ज़िंदगी का तूफ़ान शांत हो चुका है। रात की स्वामोशी अपने इर्द-गिर्द चक्कर काटा करती है। मौत और ज़िंदगी की धूप-छाँह से दिल को तस्कीन दे रहे हैं। कहने को ज़िंदा हैं, मगर ज़िंदादिली जाती रही है। मरते हुए भी डर लगता है, क्योंकि पुनर्जन्म में विश्वास न होते हुए भी, आठ पहर के दिन में आठ-आठ सौ बार तक मरे हैं। अब सोचते हैं, जब आप बड़े-बड़ों के लिये शोक सभा न कर सके, तो भला, हमारे मज़ार पर क्या चिराश जलाने जायेंगे ?

हमें बताइए, कौन है, जो हमारी लाश पर दो बूंद आँसू बरबाद करेगा, और कहेगा, “तुम्हें क्या हो गया ? बोलो, तुम्हें.....” कौन है वह, जिसकी आँखें हमारी चिता के धधकते हुए शोलों की तरह लाल हो जायँगी, चिता की चिनगारियाँ जिसकी आँखों में लाल डोरे बनकर रह जायँगी ?

हम जानते हैं, इंसान अकेला ही पैदा होता है, अकेला ही जाता है। वह उम्मीदें लेकर दुनिया में आता है, राशनकार्ड और चेकबुक लेकर नहीं। हमें यह भी मालूम है कि निराशा और बेबसी ज़िंदगी की छाया है। मगर साहब, ये फ़िल्तफ़ाना बातें तो हमें अब मालूम हुई हैं। अल्ला ताला जन्नत बख़्शे मरहूम अब्बाजान को, जिनकी बदौलत ज़िंदगी का यह सतजुग भी देख लिया। जिनके रहमोकरम से फ़िक्र-फ़ाक़्री से अब तक बचे रहे।

[बचीस]

वरना हम भी आदमी थे काम के

अगर आप भी यह सतजुग देखना चाहते हैं, तो जरा आकेले में किसी से मशविरा कर लीजिए। क्योंकि गुरु में हम भी इश्क और मुहब्बत को निहायत ही पाकीजा चीज़ समझ बैठे थे, मगर तजुर्वे ने बता दिया कि यह एक ऐसा अभिशाप है—भयंकर अभिशाप, जिसने ज़िंदगी में धुन का काम किया है। फिर भी आपको हक है, किए जायँ हसीनों की तारीफ़। हम तो भरे-भुगते बैठे हैं, इनके जुल्मो-सितम को। इश्क का थर्मामीटर लेकर दर-दर की खाक छानी है। आप क्या जानें, कितनी जूतियाँ हमने घिस डालीं, और कितने डिज़ायनों की चप्पलें हमारे लिये काम आईं। अपने इन मासूम गुनाहों का खमियाजा आज भी उठा रहे हैं।

एक बिगड़े हुए रईस की तरह अपने वर्तमान और भविष्य पर सोचते रहते हैं। विगत को भूलने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। ड्रेसिंग-टेबिल छोड़कर ऐन होली के रोज़ कज़म-कुल्हाड़ा सँभाला है। खुद को भी सँभाल सकेंगे, इस पर यकीन नहीं होता। वजह यह कि, “उम्र तो सारी कटी इश्क़े-बुताँ में, अब आखिरी वक़्त में क्या खाक मुसलमाँ होंगे?”

जो भी हो, आज तो एक ही तमन्ना है, और वह यह कि किसी भक्ती को अपनी दास्ताँ सुना डालें। हमारा खयाल है कि होली-छे के मूड में आप काफ़ी मददगार साबित हुए हैं। आग्रह भी आपकी मुहब्बत मिलती रही, तो यही पेशा अख़्तियार कर लेंगे, क्योंकि प्यार के व्यापार में तो यार दिवाला ही निकला है। काश कि, चचा भालिब के तजुर्वे से आप भी फ़ायदा उठा सकें, और मिला-भेंटों के चक्कर में कहीं रंग में न डूब जायँ।

हम और हमारे बदलू काका

बचपन गुजरे एक ज़माना हुआ। मकतब की याद मिट चली और दिमाग से मुर्दरियों के खाके भी। हमारे यार किसनू और नूरे अब दो-दो, चार-चार बच्चों के बाप हैं। राधा और सलीमा की माँगें भर गईं, और खुदा के फ़ज़लोकरम से गोदें भी। और हम अभी छड़ीदा घूमते हैं—जी हाँ, सिंगल की तरह अकेले टूँठ। यह बात नहीं कि हम कोई चिरकुमार हों। स्वयंवर रचाया ज़रूर था, मगर धत्तरी तकदीर की ऐसी-तैसी, हाथों की मेहँदी सूखने भी न पाई कि निकाह हमेशा के लिये मंसूख हो गया। चुनौच बीबी-बच्चों और नोन-तेल-लकड़ी के पचड़े में पड़ने से पहले ही जान छूट गई।

[चौतीस]

हम और हमारे बदलू काका

छोटी-सी जान अपनी—कबूतर-जैसी कह लीजिए। हर रोज़ न-जाने कहाँ-कहाँ फँसती है और न-जाने किस-किस से छुटकारा पाती है। गाँव से पिंड छूटा, तो शहर में आ फँसे। किसनूर, नूरे, राधा और सलीमा के घरोंदों से जान बची, तो अनिल, सुनीता, नीरा और मियाँ वल्लन के 'हाउस ऑफ़ कार्ड्स' में उलझ गए। गाँव के स्वाँग और नौटंकी से मुक्ति मिली, तो सरकार—सिनेमा की भक्ति कुबूल कर ली। कोर्स बुक्स को बालाए ताक़ रक्खा, तो 'फिक्शन' सीने पर सवार हो गया। अम्मा-बप्पा की वक्त-बेवक्त की चैचै-मैपै से बचे, तो बदलू काका की देख-रेख में दम धुटने लगा।

हमें इन्हीं से खास शिकायत भी है। क्योंकि यह अकेले हजार मुसीबतों से बढ़-चढ़कर हैं। बदलू साहब हमारे मास्टर, सवैट, पीर, बाबची, भिंती, खर, सभी कुछ हैं। अपने पेशे की रूह से गुला-जिम हैं। अम्मा-बप्पा की अथारिटी से हमारे सरपरस्त, कैयरटेकर और आका मुस्तगीस। बलिहाज उम्र हमारे बुजुर्ग हैं; बफ़ादागी के नाते हरदिल-अर्जीज; संस्कारों से कंज़रवेटिव और खयालात से सोशलाइस्ट हैं। यों बायसे फ़ख़ भी हैं और बेबकूफी की जीती-जागती तस्वीर भी।

जनाव को कामरेड बदलू कह दिया जाय, तो समझते हैं, कोई बड़ी इज्जत बख़्श दी गई। यक़ीन मानिए, डैम, ईडियट के खिताबोंत पाकर भी आप उतने ही खुश होते हैं। गाँव से शहर क्या आ गए हैं, अपने को अफ़लातून समझने लगे हैं। पढ़े-लिखे हैं नहीं। मक़तब-मदरसे का मुँह नहीं देखा, मगर अँगरेज़ी तालीम को जी-भर कोसते हैं। चाहते हैं, स्कूल-कॉलेजों में भीता-रामायण

[पैतीस]

बीबी के लोकचर

का पाठ होने लगे, और छात्र-छात्राएँ सरकस-सिनेमा छोड़ सत्यनारायण की कथा सुना करें।

सिनेमा के नाम से आपको धिड़ है। हुज़ूर का बस चले, तो शहर-भर के सिनेमा फुँकवा डालें। फ़िल्म स्टारों को कुत्ता-पाँसी दिला दें। प्रोड्यूसर, डायरेक्टर और सेंसर से नावाक़िफ़ हैं, बरना इन्हें भी पानी पी-पीकर कोसमा शुरू कर दें। आलम यह है कि सिनेमा के विज्ञापन देखते ही महाशयजी आपसे बाहर हो जाते हैं, और उन बेहूदा तस्वीरों के लिये जवाब तलब करते हैं हमसे। अब आपसे भी क्या छिपाएँ, दो-चार मर्तबा तो हमने खुद, इन्हें सिनेमा के पोस्टर नोचते देखा है। ईश्वर जाने, किस लायक दोस्त ने इन्हें बता दिया कि हमारे 'आयडेंटिटी कार्ड' का ताल्लुक सिनेमा से है। बस, बदलू साहब तुनककर कलाबस्तू हो गए। कार्ड के टुकड़े खान में उड़ते नज़र आए और लीजिए, हम लायब्रेरी से भी गए।

आपकी एक खूबी हो, तो अर्ज़ करें। एक दिन हमारे अलबम पर जनाव की नज़र पड़ गई, जिसके साफ़ मानी थे कि हमें चार-छ बंटे को फ़ुरसत मिल गई। हुआ भी यही। सब काम छोड़-छोड़के समझाए जनाव को, "यहु किहिकै मूरति है, अउर यहु किहिकै?" समझाया साहब। कविबर पंत का एक चित्र देखते ही ठिठक गए। बोले, "भइया, ई मेहरिया कउन हइ?"

"मेहरिया!" मैंने हँसकर कहा, "यह बहुत बड़े कवि हैं।"

"कवि का? हिंदी माँ बतावउ।"

"शायर। समझे?" मैंने जवाब दिया।

"तब तौ बुरका पहिरै क चाही।" बदलू ने शंका उठाई।

"कैसे समझाऊँ, इस कूड़मराज़ को?" मैंने मन-ही-मन

[छत्तीस]

हम और हमारे बदलू काका

सोचा, “शायर के मानी समझता है मुसलमान ! पंतजी को समझ बैठा है स्त्री !”

“काका, तुम भी हो निरे बदलू !” मैंने कहा—“यह हैं बाबू सुमित्रानंदन पंत । नामी भजनियाँ हैं हमारे देस के ।”

बदलू ने भेजा हिलाकर स्वीकृति दी, किंतु वह अपनी सहज प्रतिक्रिया व्यक्त किए बिना न रह सका । बोला—“भुला मूँछ तो मजई का रखै क चाही ।” और खड़ा कर दिया मूँछों का झमेला ।

“यह तो बतावउ काका”, मैंने दूसरा ढंग अपनाते हुए प्रश्न किया, “कयहूँ राम-लछिमन कै मूरति देखे हौ ?”

“बाह भइया । चारों धाम पूजिन हैं । दुनिया-संसार देखि लिहिन, अउर पूछत हौ राम-लछिमन कै बात ।” बदलू ने फख्र से कहा ।

“राम-लछिमन, कन्हैया किहूँ देख्यो हौ ?” मैंने प्रश्न किया ।

“उनके कहा बात ! भगवान हइन ।”

आखिर मुझे हार मानकर कहना पड़ा, “अच्छा काका, इसे फिर देखना । जरा बाजार से एक पैकिट ऐस्पो ले आओ । मेरा सिर दुख रहा है ।” बड़े अनमने होकर हज़रत ने अलबम रख दिया, और चले, जैसे सजीवन बूटी लेने जा रहे हों ।

बदलू काका का यह भोलापन हँसाता भी है, रुलाता भी है । सख्त-मुस्त कहते नहीं बनता । आखिर उन्हीं के हाथों खेले हैं । लोग समझते हैं, हमने इन सहामहिम को लिफ्ट दे-देकर सिर चढ़ा रक्खा है । बदलू बाबू अनजाने ही शायद समझते हैं कि वह उमारे स्वीट-हार्ट हैं । मगर हकीकत यह है कि बदलू उमारे नहीं हमारे लिये

[सैंतीस]

बीबी के लेक्चर

सामाने-तफरीह हैं, वहीं भयंकर सिर-दर्द भी हैं। मगर असल परेशानी तो तब होती है, जब बड़े मियाँ छिप-छिपकर हम पर ग्राक्टर की नज़र रखते हैं।

अव्वल तो हम खुद ही शकल-सूरत से ऐसे फटीचर और पढ़ने-लिखने में ऐसे बुद्धू नफ़र हैं कि कोई चुड़ैल सहपाठिन बात नहीं करती, नोट्स एक्सचेंज करना तो दूर रहा। और, मान लीजिए, कभी-कभार कोई भूली-भटकी हमारे शिकारपुर हाउस में चली भी आए, तो पहले बदलू साहब के बेटुके सवालियों के जवाब दे-देकर परेशान हो। अगर खुशकिस्मती से उस शरीब को हमसे मिलने की इजाज़त मिल भी गई, तो वह बेचारी जब तक हमारे स्टडी-रूम में रहेगी, मजाल है, बदलू साहब घड़ी-भर को कहीं इधर-उधर हों।

कॉलेज से लौटने में देर हो जाय, तो बदलू साहब जवाब तलाश करते हैं। चिराग़ जले के बाद घूमने निकलें, तो पाँच हाथ का लट्ठ बाँधकर बाड़ीगार्ड की तरह पीछे लग लेते हैं। लाख कहें, काका, कहाँ परेशान होंगे? मगर वाह रं काका! मजाल है, अपने उसूल से रक्ती-भर टस से मस हो जायँ। इतनी ही बात हो, तो चलिए शनीमत समझें। रोना तो यह है कि मिस्टर बदलू पाँच मिनट खामोश नहीं चल सकते। हर मिलनेवाले या वाली की तफ़्तील बयान कीजिए। जिस घर, दुकान या रेस्तराँ में बुसिए, पहले इन्हें बतला दीजिए, 'किहि कारन जाइत हौ?' यही नज़र-बंदी की पाबंदियें हमें खल जाती हैं। मगर क्या करें, मजबूर हैं।

मजबूर इसलिये कि बदलूजी हमारे इम्पीजिएंट ग्राफ़िसर हैं। खुद निरन्तर भट्टाचार्य ज़रूर हैं, मगर घर को हर तीसरे रोज़ आप

[अड़तीस]

हम और हमारे बदलू काका

खत लिखाते हैं। हमसे नहीं। क्योंकि खत के तिहाई हिस्से में होती है उनकी सिद्ध श्रीपत्री अत्र कुशलं तत्रास्तु। तिहाई में बच्चों को प्यार, बहूजी और बड़े ठाकुर को चरन छूना, ननक पंडित का पायँलागी, पटवारी लाला को राम-राम और सारे गाँव को कुछ-न-कुछ। बाक़ी तिहाई में हमारी डे-दु-डे रिपोर्ट जाती है—पूरी तफ़सील के साथ। यों ले-देकर हमारी हालत किसी हिस्ट्रीशीटर से ज्यादा अच्छी नहीं, क्योंकि हमारा जेब-खर्च भी तो बदलू सलासत की रिपोर्ट पर डिपेंड करता है।

बदलू-जैसे 'बौस' ने हमारी नाक में दम कर रक्खा है। जी हाँ, नकेल डाल रक्खी है। अच्छे हुए हम शिकारपुर के कँवर साहब! पतलून का पहनावा इन्हें पसंद नहीं। पाजामा पहनकर पिलपिली साहब बने घूमना हमें नागवार। धोती बाँधने की तमीज़ नहीं—सड़क चलते खुल पड़े, तो और हँसी हो। अब करें, तो क्या करें? जूते का मामला भी कम संगीन नहीं है। बकौल बदलू, नाग्रा टिकाऊ नहीं होता। चप्पल और सैंडल ठहरी जनानी चीज़। बूट जूते में हत्या होती है। रह गया तो बदलू का पैट—चमरपुरे का चमरौधा! उसे हम पहनने से रहे। बदलू चाहे लाख सिर पटकें।

पोशाक की यह हुज्जत कोई नई नहीं है। पिछले जाड़ों में आपने आव देखा न ताव, सिला लाए हमारे लिये रुई की बंडी, कबीरपंथी कंटोप और छोटदार दुसूती का दोहरा पाजामा। देखते ही आँतें कुढ़ गईं। भला, आप ही बताइए, हमें कार्टून बनाने में इन्होंने अपनी तरफ़ से क्या कसर बाक़ी रक्खी थी। कैसे समझाएँ कि आपका यह मनपसंद सूट पहनकर कॉलेज नहीं जा सकते। मगर नहीं, बदलू साहब की अड़ ठहरी! हम भी अड़ गए। मामला

[उतालीस]

बीबी के लेक्चर

बर को रेफर कर दिया गया। फ़ैसले के इंतज़ार में सदियाँ कट गईं। और चलिए, खुदा का लाख-लाख शुक्र, इस साल जान बची; अगले साल के लिये खुदा हाफ़िज़।

तो जनाब यह हैं हमारे बदलू काका। मुहल्ले-भर के मुखिया बने फिरते हैं। शहर में कहीं कथा-कीर्तन हो, भला बदलू से छूट जाय। और किसी पब्लिक मीटिंग में हो आए तो, क्या कहने। चार-छ रोज़ इनके लेक्चर सुनते रहिए। अन्वेल तो, आप समझिए, इन बाज़ारू तकरीरों में सिवाय लफ्फ़ाज़ी के कुछ होता नहीं; और अगर कुछ हुआ भी, तो बदलू काका के भेजे में पहुँचते-पहुँचते सेकिडहैंड हो लेता है। और उसका करते हैं आप भाण्य। एक-एक लब्ज़ का मतलब समझाएँगे। कमेंट्स देंगे। समझते हैं, इनके सिवा सभी बसखुदहे हैं। जब पूछिए, मीटिंग में थे कितने लोग? “यही हुइ हैं चालीस।” आप बड़े इतमीनान से कहते हैं, “आहे चालीस हजार की भीड़ ही क्यों न हो। असल बात यह है कि जनाब को चालीस से ऊपर गिनती आती ही नहीं।

अब तो खैर, उन्हें काफ़ी अकल आ गई है। गाँव से पहले-पहल जब आप शहर आए, तो महीने-दो महीने हमें दिमागी तौर पर खासी कसरत करना पड़ गई। दसियाँ दफ़ा जनाब की बदौलत शर्मिंदगी उठानी पड़ी। मगर करते क्या, बदलू ठहरे पिलाजी की नाक के बाल, उनके विश्वास-पात्र नुमाइंदे। लिहाज़ा हमने भी उन्हें शिकारपुर-स्टैंड का एंवेसेडर तसव्वुर कर लिया।

जिस दिन आप आए, उस दिन था इतवार। कमरा बंद किए हम वहाँ के प्रोग्राम से प्रसारित एक रेडियो-रूपक सुन रहे थे। किसी ने दरवाज़ा खड़खड़ाया। रेडियो बंद करके किवाड़

[चालीस]

हम और हमारे बदलू काका

खोलते ही बदलू काका पर नज़र पड़ी। गुस्से से तमतमाते हुए बोले—“अउर कउन है तुहार कुठरिया माँ ?”

“कोई नहीं काका। क्यों ?” मैंने पूछा।

“भूठ बोलित सरम नहीं आवत ? बदलू का मूरिख चीन्हत हौ ?” बदलूजी बड़बड़ाए।

“आखिर कोई बात भी हो !” मैंने ताज्जुब से कहा।

“ई छोकरी हइ कउन ?”

“कौन छोकरी ? साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते।” मैं बिगाड़ उठा।

“यह जउन जोर-जोर बतराइत रही। हम सब मुनि लिहिन है। जाने रहा.....” बदलू ने धमकाते हुए कहा।

“अब समझा ?” मैंने कहा, “रेडियो है।”

“शम-शम रेडियो !” बदलू गुस्से से काँप उठा, “तुहार बहु बजाल ?” उसने कहा।

“अरे काका, मैं कह रहा हूँ, रेडियो।”

“अंगरेजी न छाँटो।” बदलू ने तमककर कहा—“जउन बात होइ, साफ़-साफ़ कहौ। दाई से पेट न छिपी।”

बदलू साहब को आकर रेडियो दिखाया। मगर उन्हें यक़ीन कहाँ। स्विच ऑन किया। रेडियो गरमाया और कार्यक्रम पुनः शुरू हो गया। बदलू काका की आँखें और मुँह आश्चर्य से फैल गए। किंतु उनका संदेह पूरे तौर से न मिटा। क्षण-भर मुझे सर से पैर तक देखा। कमरे में इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई। घूमकर रेडियो के पीछे, पलंग के नीचे, सब कहीं नज़र डाली। फिर भौंप-सी मिटाते हुए बोले—

[इकतालीस]

बोबी के लेक्चर

“यहिं म किहिका बोल सुनात है ?”

“आकासबानी है काका ।” मैंने उत्तर दिया ।

“कलजुग माँ आकासबानी ?” बदलू की पौराणिकता उबल पड़ी ।

“यहौ फोनोग्रामफ कै एक जाति है, ” मैंने सफाई दी ।

“तवा का भवा ?” बदलू ने ताज्जुब से कहा ।

उनके सवालों से तंग आकर मुझे कहना पड़ा, “धीरे-धीरे सब समझ जाओगे काका । मनई का उतावली न करै क चाही ।” बदलू साहब जैसे-तैसे टले । शाम को उन्हें खास तौर पर देहाती प्रोग्राम सुनने के लिये इनवाइट किया गया । सुनते ही बदलू साहब की तबियत खुश हो गई । खुशी से पागल हुए जा रहे थे । प्रोग्राम-समाप्ति की घोषणा हुई, और बदलू साहब ने इकतरफा फरमावश की, “पंचो, एक भजन आउर हुइ जई ।” अब उन्हें ऐसा चस्का पड़ा है कि बिना रेडियो सुने खाना हजम नहीं होता । अच्छी-से-अच्छी वार्ताएँ हमें उनके कारण मिस करनी पड़ती हैं ।

राम-राम करके पहला दिन गुज़रा । रात हुई, और बदलू काका ने भंडारखाने में बिस्तर जमाया । साढ़े दस के आस-पास टेलीफोन की घंटी खनखनार्ई, और बदलू सलामत चीखते-चिल्लाते भंडारखाने से निकल भागे । अपना स्टडी-मूड हिरन हो गया । पूछने पर मालूम हुआ कि बंदापरकर टेलीफोन की घंटी से धबरा गए थे । आखिर उन्हें टेलीफोन का बर्किंग समझाने की कोशिश की । मगर वह ठहरे भारतीय आत्मा श्री बदलू । हारकर मामला कल के लिये टाल दिया ।

वज्रत की बात देखिए, कुछ ही देर बाद घंटी पुनः खनखना

[बयालीस]

हम और हमारे बदलू काका

उठी। काका ने रिसीवर उठाया। “बुलाइत हन”, कहकर वह आ धमके हमें बुलाने। गए साहब। जाकर देखा, तो रिसीवर टेलीफोन पर रक्खा मिला। पूछा, “किसने रिंग किया था ? किस नंबर से किया था ?” जवाब नदारत। पूछा होता, तो बताते। खैर, फोन के बारे में दो-चार बातें बताकर हम उनकी कुशाग्र बुद्धि पर हँसते-हँसाते कमरे में लौट आए।

धीरे-धीरे कई हफ्ते गुज़र गए। तब एक और भी दिलचस्प वाक्या गुज़रा। उस दिन थी कोई छुट्टी। धरती पर पत्थी जमाए प्रोफेसर बदलू हिंदी के किसी अखबार की सुखियाँ बाँधने में अकारण भेजा खरोच रहे थे। टेलीफोन की घंटी बराबर बजे जा रही थी। मगर बदलू बाबू तो अपने ही रंग में मस्त थे।

“कानों में तेल डालकर बैठे हो क्या ?” मैंने मुँफलाकर कहा—“सुनते नहीं, घंटी कब से बज रही है ?” बदलू चले, जैसे फाँसीघर जा रहे हों।

घंटी बंद हुई, और बदलू साहब के चिर-परिचित शब्द, “हलो, हलो हम बदलू बोलित हन।” सुनाई पड़े।

क्षण-भर की खामोशी के बाद बदलू की दहाड़ सुनाई पड़ी, “सरऊ, हम तुहार जुआन खैचि लेई।”

मैंने पूछा, “क्या हुआ काका ?”

“कहा बताई भइया ! ऊ कहन फोर टुअंटी।” मिस्टर बदलू ने रोनी सूरत बनाते हुए सफ़ाई दी, “भला देखो न, सार दिन माँ टिरक-इरक पूछित रह।”

“अच्छा, फोन इधर लाओ।” मैंने हुकुमराना ढंग से कहा, बात ख़तम हुई। दिल्ली से काल थी। बदलू साहब की देहाती अक्षर

[तैतालीस]

बीबी के लेक्चर

के लिए मुझे माफ़ी माँगनी पड़ी। पूरे सवा घंटे मग़ज़खोरी करने पर भी बदलू साहब को 'ट्रंक काल्स का सिस्टम' नहीं समझा सका। अलबत्ता, यह वह ज़रूर समझ गए कि अपनी कोठी यानी शिकारपुर हाउस का टेलीफ़ोन-नंबर ही, बाई चांस 'फ़ोर टू ज़ीरो' है।

तो जनाब, यह हैं आपकी अक़लमंदी के चंद नमूने। अजीबो-ग़रीब झौंक हैं आपके। सुरती के बिना चैन नहीं पड़ता। दो ढोली चबा खाते हैं पान। चंदन पोते बिना आपके दिमाग़ से खुशकी नहीं निकलती। जनवरी-फ़रवरी की सर्दियों में भी छ मील चलकर गंगा नहाने जायेंगे। 'कोरियों' के झगड़े से आपको खास परेशानी है। गाँव के मापदंडों से नापते हैं शहर। बुढ़्दी आँखों से देखते हैं ज़माने की नई रोशनी, नई रफ़्तार। यह सब होते हुए भी बदलू हमारे काका हैं और हम बदलू के 'भइया'। वह हमसे और हम उनसे बेहद परेशान हैं, फिर भी हम दोनों एक दूसरे को दिलो-जान से ज़्यादा अजीज़ समझते हैं।

लीडर

“विना क्रीड़ा की पततुन”—आप कहेंगे, बेरौनक । “विना मसाते की दाल”—आप कहेंगे, बेलज्जत । “बगैर तले का जूता”—आप झीकते हुए कहेंगे, बिलकुल बेकार । ज़रा यह भी बताइए, “विना लीडर के ज़ने-जम्हूरियत ?” लीडर लफ़्ज़ से चौंकिए नहीं, यह तो हमारे एक लँगोटिया यार का इस्म, नहीं-नहीं तल्लुतुल है । वह बेचारा एक ऐसा सामाजिक जंतु है, जिसका भजहम से कोई सरोकार नहीं । ईमान और ईमानदारी को जो तलाक़ दे चुका है । अमली जिंदगी से उम्हलों का कफ़न-दफ़न कर चुका है । स्वभाव से हाँ जो बेपेदा का लोटा है; जिसे हम और आप और नाशुमी जनता

[पैताखीस]

बीबी के लेक्चर

मन-ही-मन सामाजिक कोढ़ में खाज का अवतार मान बैठे हैं। बोलचाल की भाषा में इस मनहूस प्राणी को कोई-कोई नेताजी कहकर चिढ़ाते हैं। और, कुछ तो ऐसे भी गुस्ताख हैं, जो गरीब को गिरगिट कहते हुए भी नहीं झिझकते।

अब आप समझ गए होंगे कि लीडर से हमारी मुराद किसी काली, पीली, सफ़ेद या लाल टोपीवाले बहुरूपिण से नहीं, बल्कि अपनी नाचीज़ राय में हर वह शख्स, जिसे क़ानून शरकश या गिरोहबंद करार दे सकता है, लीडर कहलाने का हक़दार है। लीडर का खिताब पाने के लिये ज़बान में क़ौची की तेज़ी और लफ़्फ़ाज़ी में कुछ वैसा ही जादू लाज़िम है, जैसा कि सड़क किनारे के किसी दवाक़रोश के दावों में। दिमाग़ में फ़ितूर और पैर में चक्कर हुए विना नेता पद की प्राप्ति नासुमकिन है। तो ख़ैर, अपने जिन दोस्त लीडर का ज़िक्र हमने शुरू किया है, वह अपनी सोहबत की वजह से सर्वगुण-संपन्न हैं। हम उन्हीं को सही मानियों में लीडर इक़्क़वाल करते हैं, इसलिये कि भारतीय दंड-विधान की चार सौ बीसवीं धारा दिन-रात उनकी ख़ोपड़ी में चक्कर काटती रहती है।

इन महाशय से मुलाक़ात के चक्कर में हम पर जो गुज़र चुकी है, पहले वही अर्ज़ किए देते हैं : यों देखने को आगरा, बरेली और राँची के पागलख़ाने हम दसियों बार देख चुके थे, मगर राजधानी का एक नज़ारा देखकर हम खुद पागल हो गए। आपसे भी क्या छिपाएँ, उस वक्त हमारे होशोहवास दुरुस्त न थे। एक आलीशान इमारत के सामने ज़बर्दस्त मजमा देखा, तो रुक गए। भीड़ को चीरते, धकेलते हम भी जा धमके मौक़े पर। जादूगरी और तमाशाबीनी के पुराने शौक़ीन जो ठहरे।

[छियालीस]

लीडर

सोचा था, कोई गंडे-ताबीजवाला होगा या फिर आदमी को मर्द बना देनेवाला दवाफ़रोश; मगर तबियत न मानी। यहाँ हकीकत ही कुछ और थी। एक साहब हाथ में झंडा लिए स्टेचू बने खड़े थे, दूसरे खूबसूरत धकाधक कैप्टन धौंक रहे थे, तीसरे महाशय लाउडस्पीकर पर इंजीनियरी के हाथ दिखा रहे थे, और इनके सरगना कामरेड जलेतन का भाषण फ्रंटियर मेल की गति से चल रहा था। इस चांडाल-चौकड़ी के इर्द-गिर्द एक हुज्जूम था, जो रह रहकर ज़िदाबाद, मुर्दाबाद चिल्ला उठता था। मगर ये हथकंडे हमारे लिये नए न थे। हाँ, वह इमारत ज़रूर नई थी, जिसकी याद भी अभी बासी नहीं हुई।

इस भूलभुलैया में पहुँचे, तो होश फाखता हो गए। लाल-लाल पगड़ी लपेटे दरवाज़ों पर जमदूत नज़र आए। टाट-जैसे मोटे कपड़े के कुर्ते, पाजामे और सर पर सफ़ेद रंग की उल्टी नावें रखे हुए दो-चार कुंभकरन मटरगश्ती करते दिखाई पड़े। फ़ुल मेक-अप में एक-दो सपनखा सिस्टर्स का भी दीदार हुआ। ऊपर की मंज़िल में पहुँचते-पहुँचते दर्शक-गैलरी का सायनबोर्ड देखा, तो अर्राते हुए धँस पड़े। यहाँ का दृश्य न पूछिए, ज़र्रन हालत थी। उम्र हाल की दीवारों से नहूसत बरस रही थी, फाँसिल नज़र-नज़र चुप हो जाती थी।

एक साहब गला फाड़-फाड़कर न-जाने क्या बक रहे थे। मुँह से थूक की फुहार उड़ रही थी। चिल्लाते-चिल्लाते थककर ज्यों ही वह गिरे, एक दूसरे पर यही भूत सवार हुआ। इनकी न पूछिए, खुद ज़मीन पर उछल रहे थे और नौचौ हुई गुट्टियाँ हवा में। भाई का गुस्सा अभी ठंडा भी न हो पाया था कि इसके भाई-

[सैतालील]

बीबी के लेक्चर

विरादर एकाएकी चिल्ल-पों मचाने लगे । पुलिस के सिपाही हस्वमामूल हंगामे का मज़ा ले रहे थे—दूर दरवाजों पर खड़े-खड़े । इसी बीच एक और महाशय को, जो अब तक एक ऊँची-सी कुर्सी पर एक तरफ बैठे-बैठे ऊँघ रहे थे, न-जाने क्या सक संवार हुई कि पास पड़ी गदा उठाकर लगे मेज़ पीटने । मेज़ तो खैर बच गई, मगर बलबाई इधर मुखातिब होकर गाली-गलौज भूल गए । अभी तक अमन के हालात पैदा भी न हुए थे कि एक भारी-भरकम शरीर-वाले, बिना झूठ के गनेश खड़े होकर गरजने लगे ।

यार लोग अपने-अपने मज़े में मस्त थे । कुछ बड़ी भलमन-साहत से दो-दो-चार की टोलियों में मंत्रणा और फुसफुस कर रहे थे । कुछ किताबों के पन्ने लौट रहे थे, कुछ एक ऐसे भी थे, जो जम्हाइयाँ ले-लेकर बकत गुज़ार रहे थे । इनमें हर उम्र, हर तबक्के और हर नसल के लोग नज़र आते थे—तुँदियल सेठ, तनी मँछुवाले ज़मींदार, पेंशनयाफ़्त तहसीलदार, साँकिचा पहलवान, घुटे सरवाले सनातनी और जेल से भागे हुए कैदी । न-जाने कैसे चार-छ भले-धरानों की प्रौढ़ाएँ भी इनमें आ फँसी थीं ।

और हम बेहद परेशान थे, क्योंकि पागलखाने का इस क़दर माकूल इंतज़ाम, इस किस्म के पागल और वह भी एक साथ, हमें आगरा, बरेली, कहीं भी देखने को नहीं मिले थे । हमसे न रहा गया, तो पास बैठे एक सज्जन से अपनी हैरानी ज़ाहिर कर बैठे । महाशय-जी बिगड़कर बोले, आपका दिमाग तो दुरुस्त है ? इस प्रश्न से हम और भी हैरान हो गए । आप ही बताइए, क्या भलमनसाहत का यही तफ़ाज़ा है । एक पढ़े-लिखे आदमी से इस क़दर बेहूदा जवाब सुनकर हमें भी ताव आ गया । कहा-सुनी इस हद तक बढ़ी कि

[अड़तालीस]

लीडर

हाथा-पाई पर नौबत आ गई। बदबख्त पुलिसवाले आ पहुँचे। इस तमाशबीनी और खामख्याली में जो दुर्गत बनी, वह तो न बताएँगे। पर इतना जरूर कह दें कि बहुत बेआबरू होकर आखिर में हम यह समझ सके कि यह पागलखाना नहीं, राज्य की विधान-सभा है।

काश कि सभी लोग गधेवाले बक्से में अपना वोट डाल देते, या फिर हमारे दोस्त लीडर को भी बैलट-बक्स का जाबू आता, तो वह भी यहाँ के एक सम्मानित सदस्य होते। हंगामा मचाते, अपने हथकंडों के बल-बूते बेफिकरी से पेंशन पाते और छोटे-मोटे लीडर की बजाय, बड़े भारी सयासी गामा होते।

सयासी गामा या राजनीति-पीड़ित इसलिये कि जुर्म शब्द की तरह नेता भी एक बहुत ही व्यापक लफ्ज़ है, जिसके दायरे में जिंदगी और समाज के हरफन-मौला बिखरे पड़े हैं। इन जंतुओं में वे सभी तिकड़मबाज़ शामिल हैं, जो अपना उल्लू सीधा करने के लिये एक-न-एक पार्टी, मजलिस, लीग, सभा, संघ अपनी जेब में रखे, बगुला-भगत बने फिरते हैं। लिंग और वचन-क्रिया के बंधनों से मुक्त अभिनेता और सभानेत्रियाँ ही नहीं, चोर-बाज़ार के मशहूरो-मारुफ़ ताजिर, धर्म के ठेकेदार, राजनीति के खटमल, सभी अपने-अपने अखाड़ों के नेता हैं। हमारे दोस्त लीडर की सरगर्मियाँ तो सिर्फ़ सयासत तक ही महवूव हैं।

सामाजिक पशुओं की किसी भी सभा, जमाव, जमघट, मीड़, गोष्ठी, बैठक, सोसायटी या इजलास में लीडर बाबू को बड़ी आसानी से पहचाना जा सकता है। वेश-भूषा से मुकम्मल कार्टून हैं। नोलचाल के सहजों और भूँकने का स्टाइल देखकर उन्हें जान लेना भी कठिन नहीं है। धनी बस्ती और आबादी से दूर, शमशान

[उनचास]

बीबी के लेकचर

में सूखे पीपल पर बैठनेवाले गिद्ध की तरह वह भी हमेशा उच्च आसन पर जा घमकने की ताक में रहते हैं। फिर अपनी ललचाई गिद्ध-दृष्टि से शिकार ढूँढ़ना उनका जन्म-सिद्ध अधिकार है।

वह हाथ-भर की चोटी रखा लें, चाहे डेढ़ हाथ की दाढ़ी, या फिर क्लीनशेव से कूलरिस्ट ही क्यों न हो जायँ, लीडर बाबू सही मानियों में लीडर हैं। यह बात दूसरी है कि कभी वह सांस्कृतिक पुनरुत्थान का दम भरने लगते हैं, कभी पानी पी-पीकर फिरक्का-परस्ती को कोसने लगते हैं। गोशाला से लेकर विधवा-आश्रम की मैनेजरी तक के चुनाव हारते-जीतते रहते हैं। कभी फटेहाल कामरेड हो जाते हैं, और कभी खादी की खाल ओढ़कर भेड़ के वेष में भेड़िया। तुलसी बाबा ने “उदर-निमित्त कृत बहुविधि वेशा” कह कर उन्हें गिरगिट की तरह रंग बदलने की आज्ञा दी दे दी है। और इसी में उनका माज़ी, हाल और भुक्तकबिल छिपा हुआ है।

उनकी ज़िंदगी को जितने करीब से देखा और समझा जाय, उतने ही नए-नए राज़ सामने आते हैं, और इस बात का साफ़ पता चलता है कि दुनियाबी मामलात में वह चार्वाक से भी दो जूते आगे रहना चाहते हैं। यानी हज़ारों चार्वाक यदि “ऋणं कृत्वा घृतं पिबेत्” के हिमायती हैं, तो हमारे लीडर मित्र बिना ऋण लिए ही घी पीने का इरादा रखते हैं। पर बदनसीबी उनका साथ नहीं छोड़ती। इसीलिये जब और नेताओं की बीसों घी में होती हैं, वह तमन्नाओं से दिल बहलाकर जीते हैं।

हकीकत यह है कि यह प्राणी दीमक से ज़्यादा मेहनती, ठगों से ज़्यादा चतुर, लुटेरे से अधिक साहसी और गिरहकट से भी ज़्यादा अपने फ़न का माहिर है। इस कदर दिलोर कि अपने पेशे में

[पचास]

लीडर

कामयाबी हासिल करने के लिये अपनी तो अपनी, दोस्तों की भी ज़र, ज़मीन, ज़रू और आबरू दाँव पर लगा दे। उसे तो आठों पहर एक ही धुन सवार रहती है—एक ज़बर्दस्त चिंता—खिदमते-खल्क की चिंता—देश-सेवा की चिंता। इसी में धुल-धुल वह हाथी होता रहता है। इसी के लिये 'हाई लिविंग और सिपिल थिंकिंग' का सिद्धांत अमल में लाता है।

जनता और देश के लिये वह भाषण देता है। लाउडस्पीकर पर जोर आज्ञाभाता है। धुआँधार वक्तव्य देता है। आसमान में बाहें उछालता है, और ज़मीन पर पैर पटककर खुली चुनौतियाँ फेंकता है। यह उसके वश में नहीं कि कोई उसकी बात सुने-ही-सुने, सुनकर पल्ला न झाड़े या मीटिंग के बीच में उठकर न जाय। जाहिरा तौर पर उसे इसकी परवाह भी नहीं, मगर अपनी लोकचर-बाजी सुनाए बिना उसे चैन कहाँ? मजबूरन अखबारों में बयान देता है, प्रेस-कॉन्फ्रेंस के उपाय सोचता है; संपादक से यारी गाँठने की जुगत भिड़ाता है। अखबार की सुर्खियों में अपना नाम देखने के लिये वह बबूल बोंने से लेकर शरमदान तक के फोटो खिंचाता है। खानाबदोश होकर गाँव-गाँव मारा फिरता है, ताकि अक्लम को उसकी बेचैनी का अंदाज़ हो सके। जनता के लिये वह जीता है, देश-हित मरने का दावा करता है, और इसलिये, "चुँगता है डिनर हुक्काम के साथ, शमे-क्रौम बहुत लीडर को, मगर आराम के साथ।"

नक्रौले शायर, "बड़ी मुश्किल से होता है चमन में मोतिया पैदा।" मगर जनाबमन, इस बाढ़ और बेरोज़गारी के आलम में लीडर की पैदाश पंचसाला योजना से कम अहमियत नहीं रखती। शानेवाले ज़माने में उसी को तो सिकाह, मुंडन और ब्राह्म का

[इक्यावन]

बीबी के लेक्चर

रस्मी उद्घाटन करना होगा। तालीमो-तमहुन के नुक्तेनज़र से सिफ़र होते हुए भी लीडर महाशय हर मामले में अपना दखल रखते हैं। बीमा से लेकर बर्थ-कंट्रोल तक पर घंटों लेक्चर दे सकते हैं। बरसाती नाले की तरह संकोच और भिन्नक के सारे बाँध तोड़ती हुई जब लीडर बाबू की तक्ररीर चल पड़ती है, तो मालूम होता है, मानो चतुर गड़रिया मेड़ों को क्रांति और अहिंसा के उसूल समझा रहा हो।

यह सही है कि उसके भाषण का उसकी अमली ज़िंदगी से कोई ताल्लुक नहीं। मसलान् वह बात करता है लोक-कल्याण की, सोचता है अपनी। सादगी के उपदेश देता है, मगर बिना कार के दो कदम चलते हुए भी उसका दिल दुखता है। शहंशाहियत के खिलाफ़ आग उगलता है, मगर खुद चुंगी की मेंबरी तक के लिये जान तोड़ने को तैयार रहता है; बात करता है पूँजीवाद के खिलाफ़, मगर खुद दुनिया की जेब तराशने के चक्कर में रहता है। फिरक़े-परस्ती के नाम पर नाक-भौं सिकोड़ता है, मगर खुद पार्टियों की शकल में फिरक़े और संप्रदाय बनाता फिरता है। यह सब सुनासिब भी है, आखिर उसके लेक्चर अपने लिये तो होते नहीं! फिर लीडर बाबू शौक़े-लीडरी में मुन्तिला हैं, जहाँ नैतिकता नाम की कोई चीज़ ही नहीं, जहाँ जा-बेजा सब जायज़ है। भाई ने वह शौक़ किया है, जिसकी कीमत निकम्मे, निठल्ले और आवारा लोग ही बाआसानी अदा कर सकते हैं।

हमारे इन लायक़ दोस्त से मिलकर आपकी तबियत हरी हो जायगी। लाख कोशिश करने पर भी उनसे पिंड छुड़ाना दुश्वार हो जायगा। एक बार उँगली पकड़कर वह गर्दन दबोचने के आद

[बावन]

लीडर

जब तक आपको भी अपने रंग में न रँग लेंगे, तब तक उनका कलेजा ठंडा न होगा। दुहने की कला में भी माहिर हैं। बेचारे मजबूर हैं, चंदे के पैसों से काम नहीं चलता, कोई भकुआ थैली भेंट करने का नाम नहीं लेता, और फिर उधार के बाज़ार में क्रेडिट खराब है। और तो और, उनकी पार्टी में सौ फ्रीसदी खाऊ लोग पड़े हैं, उनसे बचे, तब न कुछ हाथ आए। अब आप ही बताइए, दलाली न करें, तो खायें क्या—गालियाँ ? कसमें ? इनसे भी तो पेट नहीं भरता। माना कि जेल में उन्हें नोन, तेल, लकड़ी की चिंता नहीं। मगर बाहर, फोकट की रोटियों के अलावा चारा भी क्या धरा है। खैर, छोड़िए ये पर्सनल मामले हैं। हमें तो यार की यारी से काम, उसके फ़ैलों से क्या वास्ता।

यक़ीन कीजिए, हम तो उनकी पर्सनेल्टी पर फ़िदा हैं। लीडर भाई की भोंडी शकल और चेहरे-मोहरे की बनावट से लगता है, मानो अल्लामियाँ ने उन्हें गढ़कर कोई बेगार टाली हो। चुसे हुए आम-जैसा चेहरा, उल्टे नगाड़े-जैसा पेट और चींटे-जैसी टाँगें देखकर आपको भी पूँछ का अभाव बुरी तरह खटकने लगेगा। शुतुर्मुर्ग-जैसी गर्दन पर झूलते हुए आयालों से शायद उन्होंने यही कमी पूरी की है। भाई जान ने जिन्ना-कैप और चूड़ीदार पाजामे से लेकर अचकन और धोती तक के दर्जनों सेट न-मालूम कहाँ से मारे हैं ? आज के दिन उनकी खोपड़ी पर कलक़दार गांधी-टोपी, नवाब-पतन की अंतिम यादगार चूड़ीदार पाजामा और ढीली-ढाली शेरवानी सुशोभित हो रही होगी। खास-खास मौकों पर जब वह कार्टन बनकर निकलते हैं, तो सड़क-चलते लोग उनकी शाहना चाल को देखकर कह उठते हैं—“जय हिंद नेताजी !”

[तिरपन]

बीबी के लेक्चर

जहाँ तक हमें याद है, हमने उन्हें कभी अकेला नहीं देखा। मुसाहिबत का उन्हें बेहद शौक है, मगर औकात से मजबूर हैं। फिर भी एक-न-एक चंद्रल—परमिट, लैसंस, टिकट या सिफारिश की लालसा से आ ही फँसता है। इन मूजियों से पान, सिगरेट, चाय और रिक्शे का खर्चा ही निकलता है, यही बहुत है। ये न भी हों, तो चंदे की रसीद-बुक, अँगरेज़ी के एक-दो पुराने-धुराने अखबार तो उनके जीवन-साथी हैं ही।

इन्हीं को लेकर वह सरकारी दफ्तरों के चक्कर काटते हैं। छोटे-मोटे आफसरों पर रोब डालते हैं। विला टिकट सफ़र करते हैं। राजनीति उनका पेशा है, जिसे न-जाने क्यों डॉक्टर जॉनसन ने गुंडों का धंधा कहकर अपनी खामख्याली ज़ाहिर की है। शहर के लोग मन-ही-मन लीडर बाबू को भूठों का बादशाह और मक्कार-शिरोमणि समझते हैं, पर वह हैं कि सुनते किसी की नहीं और न कुछ देखते हैं अपने दामन पर। हाँ, बोलने के मर्ज़ से पीड़ित अवश्य हैं। भूठ भी बोलते हैं, मगर बेमतलब नहीं; चकमा देते हैं, मगर मजबूरी में; संघर्ष करते हैं, किंतु रोटी-रोज़ी और सत्ता के लिये। इसी तरह लेक्चर पिलाने का भी एक मक़सद है, खादी-धारण भी एक मसलहत है।

इन्हीं कारगुज़ारियों के कारण उन्हें दम लेने की फ़ुरसत नहीं रहती। सुबह से शाम तक डिनर, ऐटहोम और मजलिसों में बुलाए-विना बुलाए जाना ही पड़ता है। मना किसे-किसे करें, मिनिस्टर साहब को उनसे मिले बिना चैन नहीं पड़ता। जैसा कि उनका कहना है, मजिस्ट्रेट साहब के इसरार पर घंटे-दो घंटे निकालना ज़रूरी हो जाता है। जिला-जज को बचपन का दोस्त बताते हैं, पुलिस-कप्तान

[जीवन]

लीडर

उनके करीबी रिश्तेदार हैं, यानी सादू के साले । फिर जन-संपर्क के लिये सूबा-कमेटी का आदेश !

हकीकत यह है कि लँगोटिया यार होते हुए भी लीडर बाबू हमारे लिये एक पहेली हैं । कभी-कभी तो फल, दूध और ड्राई फ्रूट्स पर गुज़र करके वह अन्न-समस्या हल करने लगते हैं । आलीशान कोठी में बैठे-बैठे साम्य और समाजवाद की गुत्थियाँ सुलझाते हैं । बीस हजार की मोटर में बैठकर क्रांति और इनकलाब की ज़मीन तैयार करते हैं । भूखे-नंगों को त्याग और तपस्या के उपदेश देते हैं । वगैरा-वगैरा ।

संभव है, इसमें भी लीडर बाबू की कोई नीति हो । आखिर हम कोई स्टेट्समैन या डिप्लोमेट तो हैं नहीं, जो नेताजी के हर ज़ोहर का बारीकियाँ समझ सकें । इसीलिये तो हम उन्हें ताजीरात हिंद का अवतार मानते हैं । हम ही क्या, सारी दुनिया उनके भाई-बंदों का लोहा मानती है । तबारीख के पन्ने लौटिए, तो पता चले कि लूट, आतंक, दमन, निरंकुशता, कत्लेआम और जंगी तबाहियाँ, सभी कुछ नेतामंडली की देन है । ज़रा इस पर भी सोचिए कि अगर पूरी-पूरी नेता-जाति दुनिया के पर्दे से उठ जाय, तो क्या हालत हो दुनिया और दुनियावी चहल-पहल की !

क़न्ना इसके कि आप अपने अन्तलशरीफ़ पर किसी तरह का जोर डालें, हम ही इशारतन् बताए देते हैं कि अगर ऐसी क्रयामत आई, तो अखबारों का बेड़ा ग़र्क़ हो जायगा । नंबर दो—पार्लिया-मेंट—सीनेट और असेंबली की इमारतों में उल्लू बोलने लगेंगे । नंबर तीन—दंगे, फ़िसाद, प्रदर्शन और हड़तालें—तिलिस्मी कहानी-भर रह जायेंगे, जिन्हें देखने के लिये आनेवाली औलाद तरसेगी ।

[पंचपन]

बीबी के लेक्चर

नंबर चार—दंड-विधान की सैकड़ों दफ्ताएँ बेकार हो जायँगी। और तो और, जश्ने-आज़ादी, शहीद-दिवस और दूसरे पर्वों की छुट्टियाँ बंद हो जायँगी। गिनाने को हज़ार चीज़ें गिनाई जा सकती हैं, पर याद रखिए, यही बहुत हैं।

इतमीनान रखिए, ऐसा दिन कभी न आएगा। अल्लाह चाहे, तब भी नहीं, क्योंकि लीडर बाबू और उनके भाई-बिरादर उसके खिलाफ़ भी लीडर-सेफ़्टी-एक्ट पास करा डालेंगे। लीडर और उसके भाई-बिरादरों की शक्ति आप क्या जानें। चाहें, तो एलोकेशन का तख़्ता लौट दें; चाहें, तो बातों-बातों में तफ़ान उठा दें, समंदर में आग लगा दें, अपनी पर उतर आएँ, तो चीख-चीखकर खुदा के कान बहरे कर दें; पिघल जायँ, तो मालामाल कर दें; रहम करें, तो अपने चरणों में आश्रय देकर सात पुस्त की औकात निखार दें। यही सब सोच-समझकर हमने आज से लीडर-महिमा के गीत गाना शुरू किया है, और शायद यही सोचकर संत कबीर लाख रुपए की बात कह गए हैं—

रिश्वत दीने एक फल, बलेक किए फल चार;
लीडर मिले अनेक फल, कहें कबीर विचार।

भीषण भाषण

“अजी, मैंने कहा, सुनते हो!” बहूजी भिनभिनाई, और पुरानी जीपकार की तरह धड़धड़ाती साहब के कमरे में जा धँसी। मिनिस्टर साहब अभी तक पड़े और रहे थे। घड़ी ने चार का घंटा बजाया और मेल-मुलाकातियों की तादाद चालीस से ऊपर जा पहुँची।

“सारे दिन सोते ही रहेंगे क्या?” वह ज़रा ऊँचे स्वर में बोली, “कब से बैठे हैं होली मिलने...” और बगल के कमरे में, जहाँ दर्जनों एम्० एल्० ए०, दसियों जी हाँ हुजूर और कितने ही कृपाकाक्षी डटे हुए थे, क्षण-भर को कानाफूँसी हुई, किंतु संनिवर अब तक कुंभकरन की मौलि पड़े खरटे ले रहे थे।

[सन्तानवन]

बीबी के लेक्चर

“अच्छी नींद हुई निगोड़ी”, बहूजी ने तुनककर चादर समेटी और मंत्रीजी ने क्षण-भर को अंगारे-जैसी लाल-लाल कीचड़ से चिपचिपाती आँखें खोलीं, और दूसरे ही क्षण बड़े इतमीनान से करवट ले वह पुनः पड़ रहे।

“सुनते नहीं जो ?” कंधा झकझोरती हुई बहूजी चिल्लाईं।

“सुनता नहीं ? बहरा हूँ ?” नाक के सुर बड़बड़ाते हुए मंत्रिवर भरभराकर उठ बैठे। बेतहाशा मुँह फैलाकर जम्हाई ली, और कहने लगे, “तुम्हारी यह मजाल ! एक मिनिस्टर की यह तौहीन ! समझ क्या रखवा है ? खड़े-खड़े बंद करा दूँगा। फिर कब काम आएगा साला प्रिंसेटिव डिटेंशन ?”

बहूजी हतबुद्धि-सी खड़ी यह सब सुन रही थीं, तब तक बच्चों की पल्टन आ धमकी। मिनिस्टर साहब का पारा और भी चढ़ गया। लगे चीखने, “शेडो ! पिस्तौल अर्दली ! साला कहाँ मर गया। क’पू... दफा चवालिस... फायरिंग करा दूँगा। किसने तुम्हें यहाँ आने दिया ?” छ साल के कल्लू की कनपटी पर तमाचा रसीद करते हुए बोले, “अनलाफुल असैबली ! जानते हो, मिनिस्टर से कैसे मिलते हैं ?”

“मैं पूछती हूँ”, कल्लू की कनपटी सहलाती बहूजी बोलीं, “आपको हो क्या गया है ?”

“तुम कौन हो जी पूछनेवाली ! सवाल करने का एक सैट तरीका है जम्हूरी ढाँचे में।”

“भाड़ में जाय आपका जम्हूरी ढाँचा।” श्रीमतीजी तुनककर बोलीं।

“जुबान पर लगाम लगाओ। मैं कहता हूँ, यह सदन का

[अट्टावन]

भीषण भाषण

अपमान है। हम इस तौहीन को हरगिज़ बर्दाश्त नहीं कर सकते। यही हमारी शानदार परंपरा का तकाज़ा है।” मिनिस्टर साहब गरज उठे, और बच्चे जितनी खुशी से उछलते-कूदते आए थे, उतने ही डर से धीरे-धीरे खिसक गए।

“कैसा सदन ! मैं कुछ नहीं समझ रही।” बहूजी परेशानी से पूछ बैठीं, और मुँह फैलाकर स्वयं प्रश्न-सूचक बन गईं।

“यह बताना जन-हित में नहीं है।” मिनिस्टर साहब ने अपने कर्कश स्वर में आकस्मिक मृदुता भरते हुए कहा।

“भगर सुनिए तो.....” बहूजी ने बड़ी नरमाई से कुछ कहना चाहा।

“बहुत सुन चुका हूँ। सबकी स्पीचें बड़े ध्यान से सुनी हैं। बकते हैं सब-के-सब। बिला वजह कीचड़ उछालते हैं। मुझे फ़ख़ है कि हमारी हुकूमत ने छ साल के अंदर वह कर दिखाया, जो अँगरेज़ दो सौ साल में नहीं कर सके। विरोध के लिये विरोध करते हैं। मैं दावे के साथ कहता हूँ, इनके पास कोई रचनात्मक सुझाव नहीं है। सूबे की हालत ये रंगीन चश्मे चढ़ाकर देखते हैं।”

“अच्छा, अब बस कीजिए।” बहूजी ने ऊबते हुए कहा।

“बस, हाँ, अच्छी याद दिलाई। बसों का उद्योग राष्ट्रीय-करण की दिशा में हमारा पहला क़दम है। हम नहीं चाहते कि यहाँ का आदमी हैवान की तरह रिक़शा घसीटे। नवाबी के साथ-साथ इफ़्तों का ज़माना लड़ गया। हम इस अमानवीय पेशे को मिटाकर ही दम लेंगे।”

“मैं कहती हूँ, आपको क्या हो गया है ?” बहूजी घबराकर बोलीं।

[उनसठ]

बीबी के लेखकर

“फिर वही बेहूदे सवाल । यह सवाल उनसे पूछो, जो आए दिन हमारे रास्ते में रोड़े अटकाते हैं । हड़तालें करते हैं । जुलूस निकालते हैं । सत्याग्रह और अनशन कर बैठते हैं । नालायक कहीं के !”

“भंग तो नहीं खा ली आपने ?” बहूजी ने जिज्ञासा व्यक्त की ।

“ओह, बिजया ! कितना प्यारा नाम है । मगर इस सूबे में नशाबंदी-योजना लागू हो चुकी है । राजधानी में देशी शराब की एक बूँद नहीं मिल सकती । मैं...मैं भंग, नहीं...नहीं ।” मंत्रिवर लड़खड़ाए ।

“लोग सुनेंगे, तो क्या कहेंगे ?” बहूजी ने झाड़ंग-रूम की तरफ इशारा किया ।

“क्या कहेंगे ? क्या बकेंगे ? मैं क्या जानूँ । भाषण की आजादी इन्हें भी है । आयें-बायें बककर उस अधिकार का दुसप-योग करेंगे, तो इनकी भी अक्ल ठिकाने लगा दी जायगी । जल में रहकर, कौन है, जो मगर से तैर की जुरत कर सके ? आप यह अच्छी तरह समझ लीजिए कि हमारा विरोध पार्टी का विरोध है । पार्टी के विरोध का मतलब है, सरकार की मुखालफत यानी देश-द्रोह ।”

“जरा धीरे बोलिए, लल्ली के पिताजी !” बहूजी ने भिन्नत की । किंतु हुआ उनके निवेदन का असर एकदम उलटा ही । मंत्रिवर जोर-जोर से चीखने लगे, “यह हरगिज़ नहीं हो सकता । मेरी आवाज़ धर-धर में पहुँचनी चाहिए । मेरे वक्तव्य और भाषण लोगों को मार-मारकर पढ़ाए जाने चाहिए । इस काम में

[साठ]

भीषण भाषण

दिलाई नहीं हो सकती। मैं आपको बताना चाहता हूँ कि ढिलाई और कमजोरी की नीति अपनाकर कोई लाफ़ुल सरकार नहीं टिक सकती।”

“हे भगवान् !” बहूजी आँसू बहाती हुई बोली, “आपकी बातों से मेरा दिमाग चकरा उठा है।”

“यह तुम्हारी कमजोरी है। याद रखो, संविधान ने तुम्हें समानता का अधिकार दिया है। लेकिन तुम ठहरी हिंदुस्तानी औरत ! तुम्हारे पुराने संस्कार अभी शेष हैं। मैं आपको यकीन दिलाना चाहता हूँ कि कोड-बिल से यह डिसएबिलिटी दूर हो जायगी। मैं आपसे पूछता हूँ, और बड़े आदम से यह जानना चाहता हूँ कि आखिर आपका भी कुछ फ़र्ज़ है ? भला बताइए, देश की बढ़ती हुई आबादी की रोक-थाम के लिये किया क्या है आप लोगों ने—अपनी तरफ़ से। प्यारी बहनो—”

“आपका दिमाग—” “बहनों” शब्द से चौंकते हुए बहूजी चिल्लाई।

“दिमाग ? ठीक कहती हो। दिमाग में चक्कर है, पैर में चक्कर है, तक्रदीर और तदबीर में चक्कर है। हम अभी घनचक्कर हैं। चरखे का चक्कर हमारा कौमी निशान है। जिसके मानी हैं, आप समझिए—गतिशीलता। जिसके मानी तरक्की हैं। जिसका साफ़ मतलब है—प्रगति और तरक्की। मुझे खुशी है कि तुम्हारे दिमाग में चक्कर आ रहा है।”

सहसा ड्राइंग-रूम में बड़े जोर का कड़कता लगा और मिनिस्टर साहब के भाषण का धारा-प्रवाह बीच ही में रुक गया। न-जाने क्या चकर वह चाण्पाई से उतरकर सीधे ड्राइंग-रूम में

[इकसठ]

बीबी के लेक्चर

जा धमके। उन्हें देखते ही लोग उठ खड़े हुए। मंत्रिवर की सुद्रा, अधनंगा शरीर और शरीर की बेडौल आकृति देखते ही हँसी, कौतूहल और आश्चर्य के मिले-जुले अनेक भाव लोगों के मस्तिष्क में दौड़ गए। किंतु वे उन्हें बलात् दबाए रहे। मंत्रिवर कुछ देर भौचक्के-से इधर-उधर देखते रहे फिर बोले—

“प्यारे भाइयो और बहनो! अरे, तुम यहीं क्यों नहीं आ जातीं,” सहन में पत्नी पर दृष्टि डालते हुए उन्होंने कहना शुरू किया, “हाँ, तो मैं आपसे कह रहा था। चुनावों मेरा फ़र्ज है कि आप सबको अपनी ओर से, अपने देशवासियों और सरकार की तरफ़ से सुबारकवाद दूँ। आपको आज का दिन सुबारक हो। यह दिन हमारी आज़ादी की तारीख़ में एक सुनहरा दिन है।”

यह सुनते ही लोगों को हँसी दवाना मुश्किल हो गया। लाख प्रयत्न करने पर भी वे अपनी मुस्कराहट पर क़ाबू न पा सके। मंत्रीजी ने ख़खारकर गला साफ़ किया और कहने लगे—

“भाइयो, आप यक़ीन कीजिए। मैं किसी रसम की अदायगी भर नहीं कर रहा, बल्कि दिल से मैं आपको सुबारकवाद देता हूँ, जी हाँ, तबे दिल से। आप लोगों ने यहाँ आने की जो तकलीफ़ ग़वारा की है, उसके लिये मैं आपका बेहद एहसानमंद हूँ। आपको काफ़ी देर इंतज़ार करना पड़ा, इसका मुझे सख़्त अफ़सोस है। मैं आपसे छुपाना नहीं चाहता, हम लोग हिंदुस्तानी शाइम के बेहद पावंद हैं। और उस पर अगर सरकारी काम की वजह से दो-चार घंटे की देर हो जाय, तो मैं अपने अख़बारनवीस दोस्तों से खास-तौर पर कहूँगा कि ये बातें उन्हें माइंड नहीं करनी चाहिए। रूस, चीन को छोड़ दीजिए।” मिनिस्टर साहब ने सोंफ़े पर हाथ पटकते

[बासठ]

भीषण भाषण

हुए कहा, “जहाँ के हुक्मराँ लोहे की दीवारों में बापदाँ छिपे रहते हैं। जनता के सामने आने से डरते हैं। मैं आपसे कहता हूँ दीगर मुसालिक की बात।”

“और देशों में आज हालत क्या है ? उसे समझने की जरूरत है। वक्त की माँग है कि इन बातों पर आप ठंडे दिल से गौर करें; सोचें; समझें; क्योंकि यह मामला निहायत ही अहम है। और इस बात से, मैं दावे के साथ कह सकता हूँ, हमारे विरोधी भी इनकार नहीं कर सकते।”

मिनिस्टर साहब सहसा रुककर गला साफ करने लगे। लोगों ने आश्चर्य-चकित हो एक दूसरे पर दृष्टि डाली। बाहर बरामदे में पी० ए० और पर्सनल स्टॉफ़ के अन्य लोग खड़े-खड़े भाषण का मज़ा ले रहे थे। मिनिस्टर साहब काफी देर यों ही खड़े ऊँधते रहे। फिर बोले—

“सज्जनों ! मैंने आपका काफी वक्त लिया। मेरा भी काफी क़ीमती वक्त, मुझे खुशी है, आप लोगों से बातचीत करने में गुज़रा। मगर हमारे सामने इससे भी बड़े सवाल हैं। बहुत बड़े-बड़े सवाल हैं। ... देश में राष्ट्रीय सरकार बनी। ... बटवारा हुआ। लाखों लोग इधर से उधर आए, गए, मगर हमने हिम्मत नहीं हारी। आगे बढ़े, बढ़ते ही गए, और मैं इस हाउस को यक़ीन दिलाता हूँ कि जिस जिम्मेदारी को हमने कंधों पर लिया है, उसे पूरा करके ही रहेंगे।

“दुनिया में आज”, मंत्रिवर ने अपने लोकचर का सिलसिला जारी रखते हुए कहा, “आज दुनिया के लोग हमारी तरफ़ देख

[तिरसठ]

बीबी के लोकचर

रहे हैं। उन्हें हमसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। दुनिया में हमारी इज्जत बढ़ी है। हमारी तारीफ़ हुई है। जो लोग बाहरी विलायतों से यहाँ आए हैं, उन्होंने भी हमारे हाँसले और काम पर दाद दी है।

“भगर यह तो शुरुआत है।” एक बुजुर्ग एम्० एल० ए० पर दृष्टि जमाते हुए मंत्रीजी कहते गए, “अभी हमें बहुत कुछ करना बाक़ी है। और उसे पूरा करने के लिये हम दृढ़-प्रतिज्ञ हैं। बड़ी-बड़ी योजनाएँ हमारे सामने हैं। बड़े-बड़े सवाल हैं, और बड़े-बड़े दिमाग़ उन्हें हल करने में लगे हैं।

“आखिर में,” मंत्रिवर ने अपील की, “मैं आपसे यही कहना चाहूँगा कि इस वक़्त छोटी बातें आप अपने दिमाग़ से निकाल दें। तंगदिली, फ़िरका-परस्ती, और, मैं आपसे अर्ज करूँ, प्राविशियलिज़्म के खयालात दिल से निकाल डालें। मुल्क की तामीर के लिये ज़रूरी है कि लोग सरकार की आलोचना से बाज़ आएँ, क्योंकि उससे फ़िज़ा खराब होती है। लोगों की ज़हनियत पर उसका असर पड़ता है।

“रोटी का सवाल करीब-करीब हल हो गया है। फिर भी हमारे मुखालिफ़ कहते हैं कि लोग भूखों मर रहे हैं। यह सरासर झूठ है। फ़रेब है। जनता को इन राजनीतिक चालों से सावधान रहना होगा। मैं पूछता हूँ, क्या इस देस की जनता किसी को भूख से मरते देख सकती है? नहीं, यह नामुमकिन है। रहा बेकारी का सवाल, वह कोई सवाल नहीं है। सच तो यह है कि लोग काम नहीं करना चाहते। मेहनत-मशक्कत और हाथ के काम से उन्हें नफ़रत है। आज ज़रूरत है सख्त मेहनत की। लोग कपड़े को चिल्लाते हैं। मुझे बताइए, आपमें कौन है, जिसके तन पर कपड़ा

[चौंसठ]

भीषण भाषण

नहीं है। बाज़ारों में सामान की कमी नहीं है। चीज़ों के दाम गिर रहे हैं। लोगों की आमदनी बढ़ रही है, फिर आपका डैपूटेशन कोई मानी नहीं रखता।”

“लेकिन चूँकि आप यहाँ आए हैं, इसलिये अभी तो इतना ही कह सकता हूँ कि सरकार आपकी माँगों पर हमदर्दी से प्रौर करेगी। आपका भी फ़र्ज़ है कि आप ज़न्त से काम लें। हड़ताल वापस लें, ताकि सहानुभूति, सदिच्छा और अमन की फ़िज़ा में आपके मसले पर सोचा जा सके।” और ‘जय हिंद’ कहकर मंथिवर वहाँ से अंदर चले गए।

लोग हँसी दनाए बाहर आए। पी० ए० महाशय के होठों पर मुस्कान खेल रही थी। लोगों की कानाफ़सी का सिलसिला शुरू होते देख बोले, “बुरा न मानिए, होली है।” और लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।

“ज्यादा पी गए, लगता है।” एक बुजुर्ग बोले।

“जी हाँ, जय भंग भवानी की।” एक कमउम्र नवयुवक ने कहा।

“नशाबंदी ज़िंदाबाद” तीसरे ने क्रहकहा लगाया।

कल्लन मियाँ

धुएँ की तरह चक्करदार और सवालिया निशान की तरह पेचीदा मियाँ कल्लन भी एक ही आदमी हैं। जनाब की दास्ताने-ज़िंदगी एक अच्छा-खासा अफ़साना है। अफ़साना ही क्यों, नाबिल-नौटंकी, सभी कुछ है। अगर कमी है, तो सहज़ पोस्टमार्टम यानी विश्लेषण करने की। यही सबब है कि उनकी ज़िंदगी के हजारहाँ पहलू एक पहेली की तरह आपस में उलझे हुए हैं। मसलन्—जनाबआली का पेट खाली है और मिज़ाज रूमानी; दिला शाहना और दिमाग़ शायराना है।

राजनीति से रोमांस तक कायनाते-ज़िंदगी के हर शरई और

[छाँछठ]

कल्लन मियाँ

गौरशरई पहलू पर आप उनसे घंटों मगज़खोरी कर सकते हैं। तारीफ़ तो यह है कि चीज़ों को पेश करने और समझाने का उनका अपना तौर-तरीका है। बातचीत का सिलसिला शुरू-भर हो जाय, फिर भला, थमना किस चिड़िया का नाम है। लोक-परलोक, मुल्की और ग़ैर मुल्की हर मसले पर वह पूरे इतमीनान और खुलूस के साथ उस वक़्त तक बोलते चले जायेंगे, जब तक कि आपका सर न दुखने लगे।

कल्लन साहब की एक खुशसियत यह भी है कि वह दौराने-बातचीत में, ज़ाहिरा तौर पर, सुननेवाले के 'मूड' और 'बोरियत' का पूरा-पूरा खयाल रखते हैं। मसलन् अगर उनकी बातों में उलझकर आपकी बस या ट्रेन निकल जाय, तो वह बड़ी आत्मीयता से कहेंगे, "अमाँ, जाने भी दो। क्या हुआ ? यह ज़िदगी भी तो एक लंबा सफ़र है। फिर भला, मंज़िल के लिये बेताबी क्यों ?"

यों अव्वल तो उनकी लच्छेदार बातें सुनते-सुनते तबियत नहीं भरती, और अगर कहीं आप मेहनतकश हुए—यानी थकान की वजह से आपको झपकी आ गई, तो कल्लन मियाँ एक खास अंदाज़ में, आपके कंधे या जाँघ पर (औरतों के नहीं) एक थपकी रसीद करेंगे और आगे जगाए रखने के लिये—'ज़रा ग़ौर फ़रमाएँ', 'आपसे क्या छुपाऊँ', 'काबिले-ग़ौर', 'बेमिसाल', 'बेनज़ीर', 'निहायत संगीन', 'शौफ़-नाक', 'हस्त-अंगेज़', 'बेहद ज़रूरी', 'हद दर्जे' और 'अद्भुत'-जैसे-जैसे बोलचाल के अलग-अलग लफ़्ज़ों को हस्त-जूरत हस्तेमाल करेंगे।

सच पूछिए, तो उनकी जुबान में कुछ ऐसा जादू है, जो उनके मुँह से निकलनेवाला हर लफ़्ज़ चाशानी में तर जान पड़ता

[सरसठ]

बीबी के लेक्चर

है। मजाल है, 'भाईजान', 'बिरादर', 'हुजूरवाला' और 'बंदापरवर' के बिना आधी बात भी कह दें। विनम्रता दिखाने में भी वह उतने ही उदार और फ़राशदिल हैं। खुद को 'नाकिस', 'नाचीज़', 'खाकसार' और न-जाने क्या-क्या कहा करते हैं।

मियाँ कल्लन की दुआ-सलाम, वंदगी और आदाब में भी एक खास सलीका होता है। अगर कहीं आप लखनवी अंदाज़ में 'मिज़ाज शरीफ़ !' कहकर उनकी ख़ौरफ़ियत पूछ बैठे, तो बड़ी कृतज्ञता से मुँह बिचकाते हुए वह कहेंगे, "दुआ है। करम है। इनायत है। ज़र्नवाज़ी है।" वग़ैरा-वग़ैरा—और वह भी एक साँस में, जैसे आपके हमले से वह पहले ही से आगाह हों। दुआ-सलाम के वह बेहद पारंगत हैं। बड़ों को छोड़िए—बराबरवालों को मौक़ा नहीं देते कि वह पहले ही हाथ उठा सकें। बल्कि उनसे छोटे भी अगर अपनी तरफ़ से सलाम न भुकाएँ, तो कल्लन साहब खुद ही वह फ़र्ज़ बड़े व्यंग्यात्मक ढंग से अदा करते हैं।

लेकिन इन बातों से आप कहीं यह न समझ लीजिए कि उन्हें गुस्सा नहीं आता। आता है, और ख़ुब आता है। पल-पल पर तयोरियाँ बदलना तो कोई उनसे सीखे। वह दबू भी नहीं हैं। हाँ, अदब और लिहाज़ के बेहद क़ायल हैं—बेहयाई और बदतमीज़ी उन्हें आँखों लड़ती है। जब वह किसी पर बिगड़ने लगते हैं, तो लगता है, जैसे साबुत निगल जायेंगे।

'गोली मार दूँगा', 'ख़ाल उधेड़ दूँगा', 'भुस भरवा दूँगा', 'पसलियाँ तोड़ दूँगा', '....तड़ काट दूँगा—' ये हैं उनकी वीरोक्तियों के चंद नमूने। जुलुम-इयादती का ज़मकर मुक़ाबला करना उनकी आदत में शुमार है—चाहे वह किसी पुलिसवाले की हो, चाहे किसी

[अरसठ]

कल्लन मियाँ

पैसेवाले की। हाथा-पाई की कभी नौबत नहीं आती। पर हाँ, जब वह गरजने लगते हैं, तो लगता है, जैसे अपने से चौगुने आदमी को दे मारेंगे। दस-बीस को बात-की-बात में मसल डालेंगे।

यों इंसफ़-पसंद और हरदिल-अज़ीज़ होते हुए भी उनकी बदनसीबी है, तो यह कि किसी अदीब की निगाह उन पर नहीं पड़ी—वरना कल्लन साहब भी न-जाने कब के हीरो बन गए होते। देखिए न, अल्लम-गल्लम मज़ामीन पर लिख-लिखकर कितने लोग ए से ज़ोड तक डिग्रियाँ चिपकाए धूमते हैं, और एक यह बेनज़ीर हस्ती है, जिस पर किसी भलेमानुस को कलम उठाना तो दूर—हमदर्दी से सोचना तक गवारा नहीं है।

फ़िल्मी स्टार गौरैया और कुक्कू को ही ले लीजिए। आपको हजारहा अंडर और पोस्ट ग्रेजुएट मिल जायेंगे। जिन्हें इन तारिकाओं के सोने-जागने, उठने-बैठने और छुँकने-खाँसने तक में दिलचस्पी है। कुछ अखबारनवीस दोस्त हैं, जिनकी पत्रकारिता महज़ इन तक ही महसूस है। मगर हमें आज तक ऐसा एक न मिला, जो कल्लन मियाँ की तरफ़ राग़िब होता। मला बताइए, कब किसी चित्र या पत्रकार ने, गाँव की गोरी या कॉलेज की शोख छोरी ने हमारे चाँद-से कल्लन मियाँ और उनकी ज़िंदगी पर तबज़ो दी है।

भूठ क्यों बोलें—हमें तो आज तक कोई भकुआ न मिला, जिसने इनकी ज़िंदगी के पन्नों को पलटने की कोशिश की हो। असल में इस सुबारक हस्ती के जीवन का इतिहास ही उन दुरूफ़ों में लिखा हुआ है, जो किस्मत की लकीरों की तरह उलके हुए हैं। दुनिया में बिरला ही कोई हो, जो उसे पढ़ने और समझने की

[उनहत्तर]

बीबी के लेखचर

हिम्मत कर सके। इस महामानव के दिल-दिमाग की थाह पा सके; या उसके ऊबड़-खाबड़ व्यक्तित्व का सही-सही मूल्यांकन कर सके।

माना कि कल्लन साहब क्रौम से भिश्ती, पैदायश से बरन-संकर-यक्रीदे से सेकुलर और पेशे से बेरोज़गार हैं, मगर फिर भी वह दीगर मुसलमानों की तरह भीगी बिल्ली नहीं हैं। उनकी रंग-रंग में बाबर का लड़ाकू खून और अकबर की हुकुमरानी है; शाह-जहाँ का निर्माण और जहाँगीर की रंगीनियाँ उन्हें विरासत में मिली हैं। बहादुरशाह की देश-भक्ति और अवध के नवाबों की फ़राग-दिली उनकी पैदायशी ही नहीं, बल्कि परंपरागत देन है।

फ़िरक़े-परस्तों से उन्हें बेहद नाराज़गी है—कल्लन मियाँ उन्हें गुमराह कहते हैं, और तरस खाते हैं मज़हबी दीवानों की कुंदज़हनी पर। संघी और लीगी, दोनों के नाम से उन्हें चिढ़ है। सन् सैंता-लिस की बात है—सांप्रदायिक दंगे-फ़सादों की खबरें सुन कर मियाँ कल्लन फूट-फूटकर रोने लगते थे। सरे बाज़ार वह कहते थे, “ये बलवाई—हिंदू या मुसलमान नहीं—लामज़हब गुंडे हैं—गुंडे, जो मासूम बच्चों और बेगुनाहों का लहू पीते हैं, बहनों की अस्मत् लूटते हैं—गुंडे, जो इंसानियत के वेश में खूँखवार बहशी हैं।”

इस तरह मज़हब के मामलों में वह अमली आदमी हैं। हदीस और कलामे मजीद के अलावा उन्हें ‘रामायन’ की सैकड़ों ‘मज़में’ और गीता के दसियों ‘इसलोक’ हिब्ज़—याद हैं। अपने मादरे-वतन को वह बेहद पाकीज़ा और अज़ीज़ समझते हैं। एक सरतबा किसी चंडूवाज़ ने यों ही कह दिया कि मियाँ कल्लन, बाँध लो बिस्तर, सारे मुसलमान अब पाकिस्तान भेजे जायेंगे। बस फिर क्या था, कल्लन साहब का पारा चढ़ गया।

[सत्तर]

कल्लन मियाँ

गुस्से से काँपते हुए आप कह रहे थे, “ऐसी-तैसी पाकिस्तान की। हम हिंद की सरज़मीन पर पैदा हुए हैं—दोआवे की मिट्टी में खेले और बड़े हुए हैं—इस मुबारक धरती का नमक खाया है—मादरे-हिंद की आजादी के लिये लड़े-मरे हैं, मला, हमें यहाँ से कौन निकाल सकता है।”

“अरे भाई, इसमें बिगड़ने की क्या बात है। सीधे न जाओगे, जबर्दस्ती निकाले जाओगे।” एक मसखरे ने दलील दी।

“जी! बड़े आए निकालनेवाले। दादे-परदादे यहाँ दफ़न हुए और हमारी कब्र बनेगी वहाँ, जहाँ कोई अपना नहीं? गैरमुल्क में पनाहगुज़ीर होने से बेहतर है, हम खुदकशी करके मर जायँ। जब ज़िंदगी की पहली साँस यहाँ ली है, तो आखिरी साँस के लिये हम कहाँ जायँगे?” और कल्लन मियाँ की आँखें नम हो गईं। गला रुँध गया—इससे ज्यादा वह और कुछ न कह सके।

मियाँ कल्लन फ़क़त दम हैं। न आगे नाथ, न पीछे पगहा। बाल्दैने—बीबी-बच्चे हैं नहीं। अलबत्ता दसियों दोस्त-अहबाब और दर्जनों मेला-मुलाकाती जरूर हैं। सोसायटी के हर तबक्के में उनकी उठक-बैठक है—क्या लीडर, क्या प्लीडर। फ़िलसफ़ियों से लेकर शिकारियों तक मुहल्ले और शहर के हर खासोआम से उनकी जान-पहचान है। अवाम की सोहत में उनका वक्त कटता है, जी बहलता है, और अगर उन्हीं के लफ़्ज़ों में कहा जाय, तो ये लोग ही मेरे खानदानी—अज़ीज़ हैं।

फ़ितरतन् मियाँ कल्लन मुहल्लेदार हैं। हर किसी के काम के लिये आधी रात हाज़िर। सबकी खुशी और ग़म में शरीक होते हैं। कोई बीमार हो जाय, बस, कल्लन साहब लगे हैं तीमारदारी

[इकहत्तर]

बीबी के लेख-चर

में—रात-रात जागकर पंखा भलेंगे। किसी के शादी-ब्याह हो, कल्लन मियाँ बिना बुलाए झंडियाँ बनाने जा धमकेंगे।

मौलाना यों किसी खास लिबास के पाबंद नहीं। एक दफ्ता का पहना हुआ कपड़ा जब तक तार-तार न हो जाय, उतारना भला किसे कहते हैं। अमूमन वह अलीगढ़ कट का टखनों तक ऊँचा पाजामा पहनते हैं, और उस पर दर्जन-भर रंग-विरंगे थिगड़े। कमीज़ भी ऐसी ही—बिला बटन—बिला कालर की, जिसका दामन नाक साक करने से लेकर चना-चबेना तक भरने के काम आता है।

खास-खास मौकों पर—जैसे कोई जलसा, मजलिस या मुशायरा हो—वह बड़े बन-ठनकर निकलते हैं। चिकन का फूलदार कुर्ता, दुपल्ली टोपी, लड्डे का पाजामा और कामदार जूता पहनकर जब वह निकलते हैं, तो पूरे छैला नज़र आते हैं, और लोग उन्हें 'नौशा भाई' कहने लगते हैं। आँखों में महीन-महीन सुर्मा और बेतरतीब उगे दाँतों पर मिस्सी का इस्तेमाल भी वह ऐसे ही मौकों पर करते हैं, और मूँछों में हिना-मोतिया का भी।

आप कहेंगे, मौलाना की मूँछ भी कोई मूँछ है? हम पूछते हैं, मूँछ कोई एक किस्म की होती है? मूँछों के पूरे सवा करोड़ कट हैं। मौलाना की मूँछ भी उन्हीं में से एक है। दूध की बालाई मूँछों में अटक जाय, यह भला कहाँ की तुक है? लिहाज़ा तैमूरी कट उन्हें पसंद हैं। तैमूरी कट से हमारी मुराद उस कट से है, जिसमें ऊपरी होठ जी० टी० रोड की तरह सफ़ाचट हो, और दोनो सिरों पर चूड़े की पूँछ—जैसे दो छोटे-छोटे सिरें चुगगी दाढ़ी में छिपते नज़र आएँ।

[बहत्तर]

कल्लन मियाँ

तो खैर, हम आपसे जनाब की पोशाक अर्ज कर रहे थे। एक दफ़ा यों ही मज़ाक में हमने उन्हें खहर का बाना अपनाने की राय दे डाली। हुआ वही, जिसकी हमें उम्मीद थी। कल्लन साहब को इज़हार-खयालात का मसाला मिल गया। बोले, “भई ! बुरा न मानना, यह खहर-वहर अब अपने बस की चीज़ नहीं है। वो सुदेसी का ज़माना लद गया, जब हम खहर पे फ़िदा थे। और आप चाहते हैं कि हम अब खहर की झूल ओढ़ें ? बिना बजह खुद को दुनिया की नज़रों में गिराएँ ?”

“तो गोया खहरवाले आपकी राय में ज़माने की नज़रों में गिर चुके हैं ?” हमने सवाल किया।

“सबके लिये तो नहीं कह सकता—मगर ये जो बरसाती मेंढक पैदा हुए हैं, इनमें निग्यानवे ‘परसंट’ रंगे सियार हैं। कम-बख़्त फ़ोरहैन का मंजन इस्तेमाल करेंगे—दाढ़ी खुरचेंगे ‘ज़िज़त’ के अस्तुरे से। ‘ग़िलाज़त’ कंपनी के बिरकुट खायेंगे और ‘सबर-लेट’ पर सवारी गाँटेंगे—और ऊपर से सुदेसी का बाना पहनकर दुनिया को उल्लू बनाना चाहते हैं।”

“मगर कल्लन भाई, ये चीज़ें हमारे यहाँ बनती कहाँ हैं ?” हमने शंका उठाई।

“असौं, नहीं बनती, तो बननी चाहिए—सुराब के मानी क्या सहज लीडर बनाना है ? मगर ये बनने दें, तब न ? इस विदेशी ने, बख़ूदा कहता हूँ, हमारी सारी दस्तकारी खाक में मिला दी। सारी-की-सारी क़ौम को गुलाम-मुहताज बना डाला। इन अंधों की आँखें फिर भी नहीं खुलतीं—ये तो बस धुआँधार तक़रीरें करना ही जानते हैं। कमबख़्तों को अमेरिका से क़रीशन जो मिलता है।”

[तिहत्तर]

बीबी के लोकचर

“कमीशन !” हमने ताज्जुब ज़ाहिर किया ।

“जी हाँ कमीशन । तभी तो ये देस की दौलत लुटाने पर तुल गए हैं ।” कल्लन मियाँ ने दलील दी ।

“ख़ैर, छोड़िए कल्लन साहब”, हमने अपनी तरफ़ से बात-चीत का सिलसिला ख़तम करते हुए कहा, “देस के मसलों को हम और आपसे ज़्यादा क़ौमी रहनुमा समझते हैं ।”

“भाईजान ! मलाल तो यही है कि जान-बूझकर भी ये हिमाक़त पर हिमाक़त किए जा रहे हैं । भला, वह एकला जवाहर लाल कहाँ-कहाँ जान खपाए जब कि उस ग़रीब के साथी ही आस्तीन के साँप हो रहे हैं । मरदूदों के खुदा जाने पेट हैं या भट्टिँ ? ठेकों में खायँगे । सिफ़ारिशों में खायँगे । उस बेचारे ने जीप गाड़ियाँ मँगवाई, और ये ख़रीद लाए बग़ैर इंजन की । रायफ़िलें मँगवाई, और ये ले आए बच्चे खिलानेवाले तमंचे । उसने ग़रीब-मुहताजों के लिये सकान बनाने का हुकुम दिया, और लीजिए, इन्होंने काग़ज़ के घरोंदे बनाके खड़े कर दिए । या मालिक ! न हुई ‘चूहे इलाही’ की वज़ारत और ‘म्याऊँ’ का राज—सालों के पेट चाक कर दिए जाते ।”

यों कल्लन मियाँ किसी सयासी पार्टी या राजनीतिक वाद के कायल नहीं; मगर फिर भी कांग्रेस से उनकी तनियत उखड़ी हुई है । वह अक्सर कहा करते हैं, “भई, असल कांग्रेस तो कब की ख़तम हो गई । अलबत्ता उसकी लाश बाक़ी है—लाश, जो खुद तो सड़ ही रही है, फ़िज़ा में भी सड़ाँद पैदा कर रही है । यह अंदरूनी खींच-तान ज़िंदगी की कशमकश न होकर उन चील-कउथ्रों की आपसी लड़ाई है, जो इस लाश के लिये मचल रहे हैं ।”

[चौहत्तर]

कल्लन मियाँ

ज़ाहिरा तौर पर कल्लन साहब का रुम्मान आजकल रूस और चीन की तरफ़ बढ़ता नज़र आ रहा है। उस दिन वर्मा साहब के यहाँ आप बड़े फ़ख़ से कह रहे थे, “भैयाँ, एक वो चीन का मुलुक है। बिस्ते-बिस्ते-भर के अफ़ीमची उठ खड़े हुए हैं, और एक हम बदनसीब हैं, जिन्हें लोकचरों की अफ़ीम दे-देकर सुलाया जा रहा है।”

“तो कल्लन साहब, रूस क्यों नहीं हो आते ?” हमारे दोस्त वर्माजी ने राय दी।

“रूस ! श्रम्याँ थार, स्टेलिन के ज़माने में न गया, तो अब क्या खाक जाऊँगा।” कल्लन साहब ने कुछ ऐसे अंदाज़ में कहा, जैसे लैनिन और स्टेलिन उनके साथ खेले हों।

कल्लन मियाँ गोकि ज़िंदगी की मंज़िल करीब-करीब तय कर चुके, मगर फिर भी अभी खुद को जवान समझते हैं। दस बरस पहले भी अपनी उम्र १८-२० बताते थे, और अब भी उतनी ही। उनकी सही उम्र शायद ही किसी को मालूम हो—शायद वह भी फ़िल्मी सितारों की तरह सही उम्र न बताने की हलफ़ उठा चुके हैं। सर के बालों पर मेहँदी और दाढ़ी-मूँछ पर खिजाब लगाकर वह चाल भी कुछ ऐसे ढंग से चलते हैं, गोया पल्टन के नए रंगरूट हों।

दर हकीकत, जिस्म से तो नहीं—मगर हाँ, तबियत से वह जवान ज़रूर हैं। बच्चों-जैसी उछल-कूद उनसे अब तक जुदा नहीं हुई। मुहल्ले के छोटे-छोटे बच्चे जब ‘कल्लन भाई—कल्लन भाई’ की रट लगाते हुए उन्हें आ घेरते हैं, तो बस, फिर न पूछिए। कल्लन भाई कागाज़ के दसियों खिलौने—किशती, टोपी, गुब्बारा,

[पछुत्तर]

बीबी के लेक्चर

पटाखा, हवाई जहाज़, दिन-रात, कोट-पतलून वगैरह बनाने में मशगूल हो जाते हैं। सर्दी हो या गर्मी, सारी-सारी दोपहरी बच्चों के साथ गुल्ली-डंडा और गोली खेलते रहेंगे।

कनकउए और बटेर लड़ाने में तो वह अपना सानी नहीं रखते। लतीफ़े गढ़ने और सुनाने में भी उन्हें कमाल हासिल है। हाफ़िज़ से लेकर हज़रते चिरकीन तक शायद ही कोई शायर बचा हो, जिसके अशार उन्हें याद न हों। कोई 'ट्रपिक' छिड़ जाय, वह बेलौस होकर शेर पर शेर और बात-बात पर लतीफ़े पेश किए जायेंगे।

एक दिन हज़रतगंज में सरे शाम जनाव से मुलाकात हो गई। "बड़े खुश नज़र आ रहे हैं कल्लन भाई ! कहीं कुछ मिल गया क्या ?" हमने छेड़छाड़ शुरू की।

"ना भाई। हमें क्या मिलना है यहाँ ? बस, ज़रा यूँहीं दिला बहला रहे हैं—गंज की रंगीनी और रूमानियत से।" कल्लन भाई ने लड़कियों के एक रेवड़ पर नज़र डालते हुए धीरे से कहा।

"आक्खा.....आ.... यह बुढ़ौती और ये नक़शे ! जिन्हो कल्लन भाई !" हमने दाद दी।

"बुढ़ौती आए तुम्हारे दुश्मनों को", कल्लन मियाँ तड़पकर बोले, "लखनऊ की हवा क्या है, तूफ़ान है। देखो न, ऊनीवर-सिटी के लौंडे-लौंडियों को—उड़ाए जा रहे हैं मेरे बार, दिले-कनकउआ !"

"फ़िज़ा का असर है कल्लन भाई !" हमने तुल्बा की तरफ़ से सफ़ाई पेश की।

"बिलकुल दुरुस्त।" कल्लन साहब ने हमारी राय का समर्थन

[छिहत्तर]

कल्लन मियाँ

किया, “इस फ़िज़ा में वह सिफ़त है कि अच्छे-भले सुफ़ी महात्मा का दिमाग़ ख़राब कर दे। दिन पर दिन, हफ़ते, महीने और साल पर साल गुज़रते चले जा रहे हैं, और ये कससिनें हैं कि हर तरफ़ से बेख़बर। बचपन की शोख़िएँ और ज़वानी की मस्तिएँ सर पर उठाए—बुढ़ापे को दूर ही से धता बता रही हैं।” कल्लन मियाँ ने रीगल सिनेमा तक नज़रें दौड़ाते हुए लंबी साँस ली।

“यों दिल न बहलाएँ, तो आख़िर करें क्या? सामाने-तफ़रीह के लिये कुछ तो हो।” हमने लड़के-लड़कियों की तरफ़दारी की, “जब कुछ नहीं है, तो बेचारे यों ही—आख़िर बच्चे हैं।”

“बच्चे हैं! बहुत ख़ूब!” कल्लन मियाँ ने क्रहक्रहा लगाया, “बग़ैर शादी-व्याह के मा-बाप बनने के इरादे रखते हैं—इरादे क्या, बहुतरे तो बन भी चुके हैं। तफ़रीह के मानी यह तो नहीं हैं कि हया-शरम को बालाए-ताक़ रख दिया जाय। असल बात यह है मेरे भाई! कि ऐसे यहाँ बहुत कम आ पाते हैं, जिन्हें वाक़ई पढ़ने-लिखने में दिलचस्पी है। अक्सरियत है उनकी, जो आते हैं बेकारी से नज़ात पाने और बन जाते हैं मुस्तक़िल बेकार।”

“बजा है कल्लन भाई।” हमने उनकी हाँ में हाँ मिलाई।

“अजा-बजा तो मैं जानता नहीं। मगर हाँ, यह ज़रूर कह सकता हूँ कि तालीम का यह निज़ाम बदलना है निहायत ज़रूरी। आख़िर जो गुदड़ी तार-तार हो चुकी है, उस पर काग़ज़ी पैबंद कब तक काय दूँगे?” कल्लन साहब शिक्का-विशेषज्ञ के लहज़े में कहते गए, “लौंडे-लौंडिएँ यहाँ बक़्त बर्बाद करते हैं, मा-बाप की गाढ़ी कमाई का पैसा ज़ागा करते हैं, और मेहनतकश वाल्देन समझते हैं कि साहबज़ादे या ज़ादा खून-पसीना एक कर रहे हैं।”

[सतत्तर]

बीबी के लेक्चर

“ठीक कहते हो कल्लन भाई। लौंडे-लौंडिएँ दिनोंदिन बिगड़ते जा रहे हैं। अदब और लिहाज़ को छोड़िए, पढ़-लिखकर गवारों से भी गए-गुज़रे साबित हो रहे हैं।” हमने फ़ैसला-सा सुना दिया।

“उनको क्या भीकते हो—कच्ची मिट्टी हैं। यहाँ तो साँचे ही खराब हैं। इम्तिहान-किताबें—इंतज़ाम हर मामले में ग़लाज़ात-ही-ग़लाज़ात। भला, बच्चे कहीं पुलिस और संगीनों से दुरुस्त होते हैं?” कल्लन भाई ने मुँह बनाया, जैसे ज़माने-भर की कड़ुवाहट उन्हीं के मुँह में आ अटकी हो।

सुखतसर में, कल्लन मियाँ हर मामले में थोड़ा बहुत दखल रखते हैं। अखबार के बेहद शौक्रोन हैं। नुस्कड़वाली पान की दूकान पर वह दिन निकलने से पेशतर इसी नीयत से आ डटते हैं। एक अजीब आंदाज़ में जब वह अखबार की सुखिएँ जोर-जोर पढ़ने लगते हैं, तो अक्सर दस-पाँच कुली-कबाड़ी—खोचे और रिक्शेवाले उन्हें आ घेरते हैं। और वह हैं कि हर ‘समसिया’ के हल भी साथ-साथ पेश करते जाते हैं।

उस दिन हमें उधर से गुज़रते देख आपने बुला लिया। बोले, “यू बेखबर चले जा रहे हो! कुछ पता भी है, दुनिया में क्या हो रहा है?”

“कहिए, खैरियत तो है?” हमने चौंकते हुए सवाल किया।

“खैरियत! खुदा का नाम लो—, और वह गंभीर हो गए।

“आखिर हुआ क्या?” हमने बेताबी जाहिर की।

“हुआ यह है कि अमरीका ने जंग कराने का कतई फ़ैसला कर लिया है।” उन्होंने सूत्ररूप में कहा।

[अठत्तर]

कल्लन मियाँ

“तो क्या हुआ ?” हमने लापरवाही से कहा, “पहली जंग हुई, तो हममें खुदमुख्तारी का जड़वा पैदा हुआ। दूसरी जंग में आप समझिए, हमारा मुल्क आजाद हो गया। इंशा अल्ला अब की जंग हो जाय, तो अपनी चाँदी-ही-चाँदी है। गरीबी और बेकारी, मालिक ने चाहा, तो हिंदुस्तान से किनाराकश हो जायँगी।”

“अहमक है आप !” कल्लन मियाँ बिगड़कर बोले, “दिमाग में गोबर भरा है या भुस ?”

“गुस्ताखी माफ़ हो कल्लन भाई,” हमने बाअदब अर्ज किया, “कोई ग़लती हो गई क्या ?”

“ग़लती पृछते हो ! अमाँ, यह तो सोचा होता कि वह जंग का तीसरा टूर्नामेंट यहाँ एशिया में करने का बहाना ढूँढ़ रहा है। गिरे अक़ल के दुश्मन हो, भाई जान ! ये जो नए-नए बम ईजाद हुए हैं, वो ऐसे हैं कि आदम ज़ात का नामोनिशान ही मिटा डालेंगे।”

“बजा है कल्लन भाई। फिर रोटी-रोज़गार कैसा ?” हमने मँप-सी मिटाई।

इसी बीच एक तीसरे साहब पूछ बैठे कि “आखिर जंग न हो, तो दुनिया के भगड़े कैसे तय हों ?”

“भाई बाद ! तुम भी अक़ल के पीछे लड़ लिए फिरते हो !” कल्लन मियाँ ने उन्हें लगाम-सी लगाई, “भले आदमियों के भगड़े कहीं फ़लाद और जूतम-पैज़ार से तय होते हैं : ग़ाली-ग़ालीब और मार-पीट के तरीक़े नेक बादशाहों को ज़ेबा नहीं देते !”

“तब क्या सिटी मजिस्ट्रेट की अदालत में इस्तग़ासे दायर

[उनासी]

बीबी के लेक्चर

करें ?” एक पुराने मुकदमेबाज़ ने कहना शुरू किया, “पेशकार साला बगैर पैसे बात नहीं करता—वकील मर्दुए कपड़े उतरवाने के इरादे रखते हैं—शाही खज़ाने, गोया मुकदमेबाज़ी में खाली कर दिए जायँ ?”

“अरे भई ! यह तो मैंने कहा नहीं कि बादशाह लोग यहाँ पेशियों की रगड़बस में वक्त और पैसा बर्बाद करें ।” कल्लन मियाँ ने सफ़ाई दी ।

“तो फिर शायद रूस और अमरीका का झगड़ा तय हो ही नहीं सकता ।” बुड्डे इमाम साहब खीज उठे ।

“हो क्यों नहीं सकता ? तय करना चाहें, तब न ।” कल्लन मियाँ कहते गए, “अपनी राय में तो हूबर और स्टेलिन के बेटे सलंको में कुश्ती करा दी जाय । जवाहरलाल से बढ़कर ईमानदार—ग़ैरजानिबदार रैफ़ी मिल नहीं सकता ।”

“भई, मान गए कल्लन ।” गोमती नहाकर लौटे हुए लल्लू पंडित बोले ।

“क्या दिमाग़ पाया है आपने भी ! खुदा कसम—जहाँगीर बादशा और राजा बिकरमाजीत से डबल ।” सीकिया पहलवान ने अपने बाज़ू पर हाथ फेरते हुए हाँक लगाई ।

“शुक्रिया । शुक्रिया ।” लखनवी सलाम झुकाते हुए कल्लन मियाँ बोले, “भई देखो, इस दंगल पे टिकट ज़रूर लगाना चाहिए ।”

“टिकट ?” गोकुला के लौंडे ने रोनी शकल बनाते हुए कहा ।

“अबे, और क्या फोकट में ? यह भी रामलीला समझ रखी है । गेंद-बल्ला होता, तो बात और थी ।” कल्लन मियाँ ने डाँट लगाई ।

[अस्सी]

कल्लन मियाँ

“मगर इन पैसों का होगा क्या ?” हमारी जिज्ञासा जाग उठी ।

“पाई-पाई सारीब-मुहताजों में खैरात कर दी जायगी ।” कल्लन मियाँ बोले, “ये कोई कांग्रेस-कमेटी का चंदा थोड़े है ।”

“तो फिर मंजूर । कुशतो तय रही ।” सीकिया पहलवान ने खुशी से बाजू पर हाथ पटकते हुए कहा ।

“तय साहब !” कल्लन बोले, “मैं कोई नई बात तो कह नहीं रहा । हमारे दादे-परदादे कमकौए लड़ाकर बड़े-बड़े मसले तय कर लिया करते थे ।”

हमारी माँगे पूरी हों

कहते-कहते मेरी ज़बान थक गई, और तुम हो कि सुनते ही नहीं। न सुनो—मेरी बला से। आखिर मैं ही क्यों जी दुखाऊँ ? कौन तुम्हारे भले-बुरे का मैंने ठेका लिया है। काफ़ी कट गई, और थोड़ी बची है, वह भी रोए-घोए गुज़ार लूँगी। मेरा क्या ? आज मरूँ, कल दूसरा दिन। खैर मनाओ, मियाँ अपनी। जी नहीं मानता, तो कभी-कभार कुछ कह देती हूँ—वह भी महज़ बच्चों के खयाल से। पर तुम्हें क्या ? तुम्हारा तो जैसे उनसे कोई सरोकार ही नहीं। आगे-पीछे का तुम्हें रस्ती-भर खयाल नहीं।

चार दिन की चाँदनी है, हँस लो, कूद लो। फिर घूमना

[बयासी]

हमारी माँगें पूरी हों

जूतियाँ चटखाते । समझते हो, जिंदगी-भर चैबर के मेंबर ही बने रहोगे । समझा करो । मेरी बला से । देखने को तुम भी ज़माने की रफ़्तार देखते हो । फिर भी आँखें बंद किए रहो, तो किसी का क्या कुसूर । मुझे तो रह-रहकर हुज़ूर की अकलमंदी पर रहम आता है । ज़ारा-ज़ारा-से परिंदे और नाचीज़ कीड़े-मकोड़े तक आड़े बच्चे का खयाल करते हैं, और एक जनाब हैं—जैसे जिंदगी-भर शुतुर्भुग बने रहने की कसम खा चुके हैं ।

लाख चीखूँ-चिल्लाऊँ—मगर तुम तो आदी हो गए हो सुनने के । हर वक़्त की काँव-काँव मुझे खुद अच्छी नहीं लगती, पर करूँ, तो क्या करूँ ? प्यार से भी समझाया, खुशामद से भी, लेकिन बेकार । भीतर-ही-भीतर सुलगती रहती हूँ । तबियत नहीं मानती, तो कभी-कभार आधी बात कह देती हूँ । ऐसी बेखुदी भी आखिर किस काम की । दुनिया खुदी-पसंद है, और तुम हो ऐसे खुदा-पसंद कि बात-बात में उसी की तुहाई देने लगते हो ।

मैं पूछती हूँ, जब काम जनता का करते हो, तो खाओगे किसके सिर ? अजब दस्तूर है लोगों का । श्रमदान-सिफ़ारिश से नमक-नौकरी तक हर काम के लिये बेरोक-टोक चले आएँगे । तुम्हें भी रस्मी उद्घाटनों और लोकनरवाज़ी का ऐसा चस्का पड़ा है कि ज़रा-सी वाहवाही के लिये न दिन देखते हो न रात—चल देते हो भौंटा उठाए । जहाँ बात आई पैसे-दनों की, वहाँ न तुमसे कुछ करते बनता है, और पब्लिक को तो जानते ही हो—मिरफिरी, बिला बजह ज़ली-मरी जाती है ।

जिसे देखती हूँ, वही अपनी माँगों का हंगामा उठाए घूम रहा है—क्या छोटा, क्या बड़ा । बात गो ठीक है । बिना रोए सा भी

[तिराखी]

बीबी के लेक्चर

दूध कहाँ पिलाती है। एक तुम लोग हो, देस-दुनिया का रोना रोओगे, और अपने लिये खुलकर आधी बात नहीं कह सकते। वरना जहाँ नौकरशाही के सफ़ेद हाथियों और देश-भक्त 'मनिस्टर्स' के टाए-डीए में करोड़ों खर्च होते हैं, वहाँ तुम लोगों के लिये कौन टोटा है—विरोधियों का क्या, वह तो हर हालत में कीचड़ उछालेंगे ही। पर असल सवाल पैसों का नहीं, अकल और तिकड़म का है। वे सोचते हैं दूर की, और तुम्हारा हाल यह है कि आज खा लो, कल के लिये खुदा हाफ़िज़।

भला बताओ, आँधी के आम क्या रोज़-रोज़ मिलते हैं ? बने रहो बुद्ध। रोना पड़ेगा, तब रो लेना। अभी तो हरा-हरा सूझ रहा है। समझते हो, हमेशा ही राजा बने रहोगे। दुनिया की तरफ़ से देखकर हो। देखते नहीं, कल जो शाहंशाह बने वूमते थे, आज उन्हीं के ताज धूल में लुढ़क रहे हैं। ज़्यादा कहूँ, तो बड़े-बड़ों के नाम की जुहाई देने लगते हो। सोचो तो, उनका और तुम्हारा क्या मुकाबला ? वे सयासत में भी रियासत बनाने की ज़ुरत रखते हैं, और तुम्हें जैसे पैसा काटता है।

गुटबंदी का ही शौक रखते हो, तो म्याँ, अगुआ बनके रहो। इस पिछलग्गूपन में क्या धरा है। इस रफ़्तार से तो न 'मनिस्टर्स' हो सकते हो, न 'सफ़ासचिव'। यही क्यों, कमेटियों की मेंबरी भी तो हँसी-खेल नहीं है। सच पूछो, तो असल चीज़ वही है, वरना ऐरे-गैरे हाथ-उठावाओं को कौन पूछता है। खुदा का लाख-लाख शुक्र है, जो जनाब ऐसे मुल्क में पैदा हुए हैं, जहाँ अहमक-से-अहमक भी बात-की-बात में चबन्निया रसीद कटाते ही, रियाया के दर्जे से उठकर लीज़र और हुकुमराँ बन जाता है।

[चौरासी]

हमारी माँगें पूरी हों

इस नायाब मौके से फायदा उठाना चाहो, तो क्या मुस्कन नहीं है। अल्लाह ने तुम्हें बिस्ते-भर का मुँह दिया, हाथ-भर की ज़बान और औंधी खोपड़ी अता फरमाई—भला बताओ, वह किस-लिये ? ज़ाहिर है, हर रोज़ नए-नए जाल-बड़े करने और कागज़ी स्क्रीमों में हाथ की सफ़ाई दिखाने के लिये। अब इतने पर भी कुछ न करो, तो कोई क्या करे।

हाउस में घंटों चीखते हो। मुँहजली पबलिक के लिये मरे-मिटे जाते हो। जाहिल किसान मजदूरों का दिमाग़ खराब करने, बिल-पर-बिल पास कर डालते हो—और अपने लिये, बस, कुछ न पूछो। जैसे मुँह में ज़बान ही नहीं है। आधी बात कहते शरम लगती है। रोज़ ही देखते हो, सब-के-सब फसली देश-भक्त कुछ-न-कुछ जुगाड़ किए रहते हैं, और एक तुम हो—चंदे के चंद पैसों और दलाली के ज़लील पैसे पर ही सब किए बैठे हो।

जनता थूकती है, थूका करे। अखबार कीचड़ उछालते हैं, उछाला करें, तुम्हें क्या। न ज़नाब के माथे पर शिकन, न मुँह पर गुस्सा। और, बैसी ही बे-ब्या-बेगैरत-बे-आनक़ पाटी है हज़ार की। इस पाँचवा-पंद्रही के मंवर में, तो ऐसे हैं, जो चिकने थंडे को मात करते हैं। भला, फिर आग जल ही योका-टिण्णः और लुटि-कशी ये कैसी बाला बात जानें, जब हुए क़ानून ने ही लूट-पाई दे रखी है। भला ज़ादगी, प्रेम और नायाम के बूंद में लगाव लगानी है, तो ज़ना गछी से काम लो। ज़ा तो चाहता है, कर्मवस्तों की ज़बान मिथवा लें। इमर्जिय कदती हैं, इनके लिये कोई 'प्रिवीटिव' क़ानून बस डालो, रोज़-रोज़ की क़र्ज़ीदत ख़तम हो।

तुम कहते हो कि ग़िरे-धीरे थककर चुप हो जायेंगे—यों कहती

[पन्दासी]

बीबी के लेक्चर

हूँ, इनके सब्र का घड़ा भर चुका है। याद रखना, सोई बगावत जब जाग उठती है, तो फिर थमना नहीं जानती। मेरी नाचीज़ राय में तो ऐसा क़ानून ऐलाने-आज़ादी के साथ-साथ ही लागू हो जाना चाहिए था। पर खैर ! देर आयद, दुरुस्त आयद। तब न सही, अब सही। फिर देखूँ, कौन तुम और तुम्हारे साथियों पर हँसता है। बख़ुदा कहती हूँ, क़ानूनी शिकंजे में फँसकर अच्छे-अच्छे नवकुत्रों की बोलती बंद हो जायगी। और जब एक दफ़ा ये रकीब हत्ये चढ़ गए, तो आगे से चूँ भी न करेंगे। यकीनन इसका असर इलेक्शन पर भी पड़ेगा, और तुम्हें स्याह-सफ़ेद करने की और भी छूट मिल जायगी।

एक बात और सुना दूँ, और वह यह कि ऐसा क़ानून समूचे मुल्क और तमाम दूतावासों पर लागू होना चाहिए। बाहरी मुसलिक की तरफ़ से अगर कोई हरकत हो, तो वैनुल अक़वामी ढंग से उसका इलाज आसान है। इस क़ानून का मक़सद हो पार्टी की हिफ़ाज़त, और पार्टी से मतलब हो पार्टी इन पावर।

रहा मेंबरों का सवाल। उसके लिये हर वह आदमी, जिसने चवन्नी का टिकट कटाया है, पार्टी मेंबरी का हक़दार होगा, बिला इस लिहाज़ के कि पार्टी में शरीक होने से पहले वह पुलिस का दलाल था या नाजायज़ शराब-फ़रोश—ज़ालिम ज़मींदार था या चोरबाज़ारिया। नए मेंबर के लिये चोला बदलना निहायत ज़रूरी होना चाहिए, क्योंकि दूधिया वस्त्रों में अंदर की कालौच काफ़ी दक़ जाती है। अच्छे और 'कर्मठ' मेंबर का मतलब उस शख्स से हो, जो सज़ायाफ़्ता है, बिला इस लिहाज़ के कि उसे किस धर्म के मातहत सज़ा हुई। और जहाँ मफ़ात हासिल करने का

[छियासी]

हमारी माँगें पूरी हों

सवाल हो, वहाँ मेंबरों के भाई-भतीजे-भांजे, बेटे-दामाद और करीबी रिश्तेदार भी मेंबरों की फ़ौहरिस्त में शुमार कर लिए जायँ ।

तुम लामुहाला पूछोगे कि, “भाई, मेंबर और ग़ैरमेंबर की शिनाख़त कैसे होगी ?” भला, यह कौन मुश्किल काम है । अक्वल तो मेंबर की पोशाक ही उसका सायनबोर्ड होगी । दूसरे, यह कि मेंबर की बातचीत का लहज़ा, बोलने का ढंग, हाथ नचाने का अंदाज़, पैर पटकने का तज़ातरीका ऐसा होगा, जिससे देखने-सुननेवाले को यह पता चले कि यह साहब लेक्चर दे रहे हैं । तीसरे यह कि मेंबर की बातचीत में बड़े-बड़े आदमियों के नाम, पिछली मुलाकातों के तज़क़रे और उनसे आगे मिलने का ज़िक़र ज़रूर होगा ।

रेल के सफ़र में मेंबर की शिनाख़त और भी आसान समझिए । मसलन् अगर कोई साहब पूरी बर्थ पर टाँगें पसारे पड़े हों, और दीगर मुसाफ़िर-औरतें-बच्चे खड़े-खड़े जगह की तंगी को रो-झींक रहे हों, तो यक़ीनन् वह साहब मेंबर होंगे । राशन की दूकान, बस, डाकखाने या टिकट-घर में जहाँ भी क्यू का दस्तूर है, वहाँ जो भी साहब घड़ल्ले से क्यू तोड़ते नज़र आएँ, समझ लीजिए, वह भी मेंबर हैं । जलसे और समारोहों में जिन इज़रत के साथ लंबा-चौड़ा काफ़ला हो, या जो महिलाओं को खड़ा देखकर भी पहली क़तार के सोफ़ों से न उठें—बिला शक़ उन्हें भी मेंबर ही नहीं, पुराना मेंबर समझिए ।

कुदरतन् तुम यह जानना चाहोगे कि आख़िर पार्टी की बह-भूती और बेहतरी के लिये क़ानून क्या करे । मैं पूछती हूँ, क़ानून से क्या नहीं हो सकता ? यह बात तुम्हारे ज़हन में आए या न आए,

[सत्तासी]

बीबी के लेफचर

मेरी नाचीज़ राय में तो पार्टी मेंबरान को कुछ अख्तियारत और रियायतें दी जानी चाहिए, ताकि पार्टी मज़बूत हो। जब पार्टी मज़बूत होगी, तो सरकार भी टिकाऊ होगी।

मेंबर को ये हुक्कू हासिल होने से पार्टी और पार्टी के प्रोग्राम में दिलचस्पी होगी, और वह मरते वक़्त तक पार्टी से चिपका रहेगा। पार्टी में जिस नए खून की कमी है, वह बेतादाद आएगा। सुखतसर में पार्टी और पार्टी के मेंबर लंबे असें तक, बिना किसी झगड़े-फ़साद-खींचतान या पशोपेश के निर्द्वंद होकर मुल्की तामीर का बेड़ा पार कर सकेंगे।

ले-देकर मेरे कहने का मतलब यह है कि पार्टी के हर मेंबर को तमाम सरकारी इमारतों, स्थानों या दफ़्तरों में जहाँ जाने की सुमानियत है, या जहाँ जाने से पहले इजाज़त जरूरी है, विला रोक-टोक, वक़्त-बेवक़्त आने-जाने की आज्ञादी हो। उसे यह भी हक्क हासिल हो कि हर छोटे-बड़े हाकिम-हुक्काम से पहले से इजाज़त लिए बग़ैर मिल सके। हुक्मत के हर काम की तफ़्सील जान सके, और जहाँ मुनासिब समझे, सरकारी कामों में दस्तंदाज़ी कर सके।

दूसरा जरूरी मसला है जनसंपर्क का। इसके लिये मेंबर को सफ़र-सवारी-पासपोर्ट बग़ैरह की हर मुम्किन सुविधा दी जाय। यानी वह जब, जहाँ, जितनी देर चाहे सार्वजनिक बसों को रोक सके और विला टिकट जहाँ चाहे ले जा सके। मेंबरी की ज़वज़िया रसीद दिखाकर रोडवेज़ की टैक्सियां पर मुफ़्त में सवारी गाँठ सके। स्पेशल ट्रेनें चलवाने के अलावा मेंबर को यह भी अधिकार हो कि वह, जरूरत होने पर ट्रेनों को चार-छ घंटे लेट करा सके या मुक़रर वक़्त से पहले ही छुड़वा दे। सूबा और आल इंडिया कमेटी के बड़े

[अट्टासी]

हमारी माँगें पूरी हों

श्रोहदेदारों को हवाई जहाजों में इसी तरह की रियायतें और छूट-पट्टी होनी चाहिए, ताकि वे पार्टी के प्रोग्राम यानी हुकूमत की पॉलिसीज़ को बाधासानी चला सकें।

इतना कह देने के बाद इस पर जोर देने को ज़रूरत नहीं रह जाती कि पार्टी के मेंबरों की माली हालत सुधारना कितना ज़रूरी है। चुनावों के लिये भी हर मुश्किल, जा-बेजा तरीक़ा काम में लाया जाय। यह तो तुम निजी तज़ुबों से समझ ही सकते हो कि खान-पान, रहन-सहन की सुविधाओं और इकतसादी बेफ़िक़्री से आदमी के काम करने की ताक़त बढ़ती है। इसलिये अगर मेंबर जनता का बेड़ा पार करने का बीड़ा उठाते हैं, तो उनका उसूलान् यह हक़ हो जाता है कि अपने खर्चों के लिये जनता की जेब टटोलें।

यही सोचकर हर मेंबर के जेब-खर्च के लिये कम-अज़-कम पाँच हजार रुपए माहवार की माँग होनी चाहिए। मेंबरों के रहने के लिये सरकारी खर्चों से शानदार 'पेयर कंडीशंड' इमारतें बननी चाहिए, क्योंकि इनसे बाहरी देशों में मुल्क की इज़ज़त बढ़ेगी। मेंबर को यह भी छूट होनी चाहिए कि वह चुनाव के अलावा दीगर मौक़ों पर भी सरकारी सामान—मसलन् टेलीफ़ोन-सवारी 'रैड हाउ-सैज़' और सरकारी आमले को काम में ला सके, और इसके साथ ही उसे खर्चों की ज़िम्मेवारी से बरी रक्खा जाय।

अन सवाल पैदा होता है मेंबर और उसके भाई भतीजे-भाजे और दोस्त-अदवायों का। अखलाक़ इनकी ज़िम्मेदारी क़ौम को अपने ग़िर छोड़नी चाहिए। इनके लिये तमाम गज़टेड और माक़ूल आभदनी की जगह रिज़र्व रहनी चाहिए। बल्कि मेरा तो ख़याल है, तमाम सरकारी छेन्डे, टेंडर और

[नवास्सी]

बीबी के लेक्चर

यहाँ तक कि रेडियो-कांटेक्ट भी उन्हीं लोगों को दिए जायँ, जो मेंबर के खास दोस्त या करीबी रिश्तेदार हों। इन तमाम कामों के लिये कुल रकम पेशगी दी जानी चाहिए और हिसाब-किताब की जाँच-पड़ताल में ऑडिटरों को परेशान करने के बजाय मेंबर महोदय की सनद काफ़ी मान ली जाय।

मेंबरों की सुरक्षा मुल्क की हिफ़ाज़त से भी ज्यादा अहम समझी जानी चाहिए। और इसके लिये हर मेंबर को वी०आई०पी० मानकर उसके जानोमाल की पूरी-पूरी हिफ़ाज़त होनी चाहिए। यानी मेंबर के मकान पर संगीनी पहरा और मेंबर की अपनी 'सेम्टी' के लिये पिस्तौल अर्दली का माकूल इंतज़ाम होना चाहिए।

लेकिन इसके बावजूद भी यह मुम्किन हो सकता है कि मेंबर किसी 'पैनल' या 'मौरल' जुर्म में फँस जाय। लिहाज़ा, बतौर ऐतिहात, मैं इतना और जोड़ देना चाहती हूँ कि मेंबर को किसी भी हालत में गिरफ़्तार न किया जाय—न मेंबर की तलाशी ली जाय, और न उस पर मुक़दमा ही चलाया जाय। मेंबरी की रसीद दिखाने और महज़ यह कहने पर कि ये काम जन-हित के लिये किए गये थे, मेंबर संगीन-से-संगीन जुर्म कर गुज़रने पर क़ानून की पाबंदियों से बरी किया जाय।

मैं जानती हूँ, मेरी बातें चाहे लाख रूपए की हों, पर तुम्हारी मोटे कपड़ों-सी मोटी अक़ल में मुश्किल से ही धँसती हैं। याद रखना, ये बातें ऐसी नहीं हैं, जिन्हें एक कान से सुनो, दूसरे से निकाल दो। म्याँ, मैं कहती हूँ, अपने साथियों से तज़करा छेड़के तो देखो—सब-के-सब तुम्हारी सफ़्त-बूफ़ की दाद न दें, तो कहना। और जब जनता के नुमाइंदे ही इस पंचसाला योजना से

[नब्बे]

हमारी माँगें पूरी हों

हमराय हो जायँ, तो टीका-टिप्पणी, कहा-सुनी या आलोचना की गुंजायश ही कहाँ रह जाती है ।

जो भी हो, मेरा खुद का क्या ? न सावन सूखी, न भादों हरी । हमेशा से पापड़ बेलती आई हूँ, आज भी किस्मत को रो रही हूँ । तब तुम पुलिस को इत्तिला देकर जेल चले जाते थे और अब सारी-सारी रात, सारे-सारे दिन लेक्चर देते घूमते हो । उस ज़माने में चंदे के पैसों को मुहताज रहना पड़ता था और अब.....कहते भी तो शरम आती है । हाँ, फ़रक है, तो इतना कि तब लोग जय बोलते थे और अब.....। मुझे तो यही सद्मा खाए जाता है । इसीलिये कहती हूँ कि तुम एक बार ही हंगामा उठा दो 'हमारी माँगों' का ।

चंद तस्वीरे बुताँ

बरसों लखनऊ की खाक छानी—चौक, नरुघास और गवर्न-
मेंट हाउस से लेकर मुकारिवनगर तक चप्पा-चप्पा ज़मीन रौंद
डाली ! कौंसिल हाउस का ज़िंदा और बेलीगारद का मुर्दा अजायब-
घर देखा । दारुलशफ़ा में लीडर और सिटी कोर्ट कचहरी के अहाते
में प्लीडर देखे । आकासबानी के आर्टिस्ट और आदर्श थानों के
जय-हिंदी दीवान-दरोगाओं से मुलाकात हुई । मुंशी से मुहरि़र तक
राव की लीलाएँ देखकर सोचने लगे कि अब देखने-सुनने को इक्के-
रिक्केवालों की तू-तू मैं-मैं के अलावा लखनऊ में मिठास या नफ़ा-
सत नाम की कोई चीज़ बाक़ी नहीं रही ।

[आनखे]

चंद तस्वीरे बुताँ

लेकिन अपना यह अंदाज़ एकदम ग़लत और बेबुनियाद साबित हुआ। दिल के दौरे ने जहाँ तबाही और बरबादी के हज़ार सामान मुहैया किए, वहाँ सुकून की बात हुई, तो सहज यह कि हमें जनरल वार्ड की नई इमारत में एक चारपाई मयस्सर हो गई। आप कहेंगे, “भई बाह ! इसमें सुकून की कौन-सी बात हुई ?” लीजिए, सुनिए। सुकून की बात यह है कि हफ़्ते-भर शामीना साहब के चक्कर काटने के बाद हम एडमिट कर लिए गए—और वह भी जनरल वार्ड के कबूतरखाने में। खुदा वज़ीरे-सेहत, डॉक्टर साहबान को—जिनमें उस्ताद, यागिर्द, अफ़लातून और घनचक्कर, सभी शामिल हैं—स्वस्थ-सलामत रखे। इनके रहमोकरम से हमें एक नई दुनिया का दीदार ही नहीं हुआ—बल्कि ‘नंबर चार’ का एक तख़ल्लुस भी मिल गया।

इस तख़ल्लुस या ठायटिल की भी अपनी दास्तान है — निहायत हसीन, खुशगवार और मुअत्तर। ‘ए’ पर पूरी झोंक देकर जब वह फ़ौजी कमान के लहजे में कहती ‘ए चार नंबर !’ तो हमारी साँस और दिल की धड़कनें, दोनों घड़ी-भर को रुक जातीं। धीरे-धीरे हम इसके आदी हो गए। उन्होंने जहाँ कहा, ‘ए चार नंबर !’ और हम आटोमैटिक मशीन की तरह बोल उठते, ‘जी, मिस साहब !’

खुशक्रिस्मती ही समझिए कि हमें चार नंबर मिला है। भान लीजिए, वह हमें नौ-दश या चार सौ बीस कहने लगतीं, तभी हम क्या कर लेते। ज्यादा चीन्हेपड़ करते, तो और फ़ज़ीहत कराते। जनरल वार्ड के देहाती क्या समझें कि वह ज़ान्ता फ़ौजदारी या ताजीरात हिंद की कोई दफ़ा न होकर हमारे पलंग का नंबर है। तो

[तिरानवे]

बीबी के लेक्चर

खैर ! इस तरह अपनी एक जुग-जुग पुरानी मुराद पूरी हो गई । मुराद थी दरे-दौलत पर नेम प्लेट लगवाने की । मनो कागज़ रँग डाला—दर्जनों किताबें और सैकड़ों अफ़साने लिख डाले, पर फिर भी अपने 'कार्टून-भवन' पर खानाबदोश का सायनबोर्ड न लग सका । वह कमी—चलिए, यहाँ आकर पूरी हो गई ।

दाखिले के लिये जिस वक्त हम यहाँ गिरते-पड़ते आए, बग़ल में रजिस्टर थमाए एक अर्दली साहब साथ थे । खयाल था कि यहाँ के फटे हालों में कम फटेहाल, अँगूठा-टेकों के बीच साक्षर और 'प्रोलोतारियत' के बीच 'बुर्जुआ' होने के सबब से 'बी० आई० पी०' समझे जायेंगे । हुआ इसका एकदम उल्टा । "खानाबदोश कौन थे ?" मिस साहबा ने अपने पंजाबी लहजे पर अँगरेज़ी का मुलम्मा चढ़ाते हुए कहा ।

"जी, फ़रमाइए ?" हमने बाअदब अर्ज़ किया ।

"तुम्हारा क्या शिकायत है ? देखने में अटकड़ा है !" उन्होंने राय ज़ाहिर की ।

"जी ।" हमने ताज्जुब से कहा, "हार्ट पलपिटेट करता है ।"

"क्या बात है ?" हमारी आँखों में आँखें डालती हुई बोलीं, "सारा स्टूडेंट्स इसी का मरीज़ हो गया है !"

"पता नहीं सिस्टर !" हमने मासूमियत से कहा ।

"हम आपको एडमिट नए कर सकता !" मौत की-सी सज़ा सुनाती हुई बोलीं, "स्टूडेंट्स यहाँ से बाग़ जाते हैं । समझा ?"

भला बताइए, अब हम अपनी सफ़ाई दें कि हंडिया भरे 'स्टूडेंट्स' की । मुचलके का दस्तूर यहाँ है नहीं । ज़मानत दें, तो

[चौरानवे]

चंद तस्वीरे बुताँ

किसकी ? अजीब परेशानी । सच पूछिए, तो हमें बड़ी हीनता अनुभव हुई । काश हम भी किसी ऑनरेबुल के वहनोई-दामाद हुए होते, तो क्यों भरे वार्ड में यह झिल्लत और तौहीन का बोझा ढोते ।

एहसान का गर्दन-तोड़ बोझा लादते हुए उन्होंने कागज़ी कोटा पूरा किया, और हम उसी मिनट से बाज़ान्ता नंबर चार हो गए । मुराद यह कि मिस साहबा की वह घुड़की महज़ एक अदा थी । अदा ही क्यों; मुम्किन है, 'शाक ट्रीटमेंट' की कोई किस्म हो । हम तो पहले ही भटके में ढीले हो गए । अकड़फूँ जाती रही, और म्याऊँ बनकर पलंग की राह ली ।

उसके बाद से हम मुकम्मल नज़रबंद हो गए । जिस नर-मादा मुच्छड़ या मुछमुंड को देखिए, वही लुकमान के अंदाज़ में चला आ रहा है । कोई मुर्गों की तरह सीना निकाले—कोई चीते की तरह चुन-चुनकर कदम रखता हुआ—कोई छोटी-छोटी आँखों में लंबे-चौड़े वार्ड का लेखा-जोखा लेता । कोई टाई का नाट सँभालता और कोई स्टैटिस्कोप का चेस्टपीस उछालता ।

सबेरे और शाम वार्ड की नीरस और दर्द-भरी चहारदीवारी में चहल-पहल का एक भौंका-सा आवाज़ और उस माहौल में हमें लगता, जैसे हम टिंकटू के अजायबघर में आ फँसे हों । लुत्त तो यह था कि हमें यहाँ डबुल रोल अदा करना पड़ता था । हम समझते थे अपने को तमाशबीन, और डॉक्टर साहबान हमें तसब्बुर करते थे मेड़िया बालक रामू का ही दूसरा संस्करण ।

दर हकीकत बात भी यही थी । हमारी और रामू की बालामातें बहुत कुछ एकसाँ थीं । रामू साहब को पका हुआ

[पंचानबे]

बीबी के लेक्चर

खाना अच्छा नहीं लगता, और हमारी जान मार रखी है इस लौकी की सब्जी, मूँग की दाल और दलिया ने। रामू साहब आदम की शकल से घबराते हैं, और हमारी रूढ़ फना होती है इन डॉक्टरों को देखकर। शौक भी हमारे बहुत कुछ मिलते-जुलते हैं। मसलन् रामू साहब को कुत्ते सुहाते हैं, और हमारी बाँछें खिल उठती हैं तब, जब कोई मिस साहबा हमारे पलँग से सटकर हाले-दिल पूछती हैं।

अब आइए तफ़शील यानी डायग्नोसिस पर। रामू की तरह हमारी भी तकलीफ़ काफ़ी भगड़ेलव है। कौन जाने, सोहबत और फ़िज़ाँ का असर है या दिमागी फ़ितूर ? चाहे जो हो—बदनसीबी है, तो यह कि हमसे मुलाकात के लिये न टिकट लगता है, और न हमारे नाम पर कोई फ़ंड इकट्ठा होता है। अब तक न कोई अख़बारनवीस हमसे मिलने आया और न किसी अमेरिकन युवती ने ही प्रणय-पत्रिका भेजने की ज़हमत उठाई।

यह सब होते हुए भी हम रामू साहब से कहीं ज्यादा बेकस और बेदाद हैं। हमारे 'इंपल्स' जैसे कोई मानी ही नहीं रखते। बार्ड में बीड़ी-सिगरेट पी नहीं सकते—बाहर जाने की इजाज़त नहीं। सोने-जागने, उठने-बैठने हर बात पर कड़ी नज़र रखी जाती है, जैसे हम कोई डिटेनू हों। बिना इजाज़त कोई मुलाकाती या मुलाकातिन हमसे मिल नहीं सकती। रात को देर तक जागते रहें, तो सिस्टर हर पंद्रह मिनट पर जवाब तलाब करती हैं, "तुमको नींद नहीं आता !" लीजिए, अब इन्हें समझाइए। आँखें खुली हैं, करवटें बदल रहे हैं। मगर इन्हें यकीन कहाँ !

[छियानवे]

चंद तस्वीरे बुताँ

सोने का ढोंग न करें, तो अपना ठेला लुढ़काती सीने पर आ सवार होंगी, और फिर कढ़वाहट का एक और घूंट हमारे हलक में उड़ेल दिया जायगा ।

यही परेशानी हमें अपने डॉक्टर दोस्तों से भी है । दिन-भर की हालत—बीमारी की हिस्ट्री और सात पुरत का रोज़नामचा पेश कीजिए । मुँह खोलो, जुवान निकालो, हाथ ऊँचा करो, पैर फैलाओ, जोर-जोर से साँस लो, 'आ-आ-आ' करो, दाँत दिखाओ, गिनती गिनो—एक हुकुम हो, तो खैर सल्लाह । क्वायद न हुई, जानलेवा हो गई । पेट, पीठ, भीतर-बाहर, सब कहीं देखेंगे, जैसे हमने देशी रिवाजवरें, हथगोले और कम्युनिस्ट-साहित्य छिपा रक्खा हो । लहू का नमूना जब से लिया गया है, तब से हमारी परेशानी और भी बढ़ गई है । किस्मत का खेल देखिए—खून की रंगत भी लाल निकली है । हम तो डरते हैं, कहीं ये भलेमानुस 'रैड' होने का फ़तवा न दे दें ।

हमारे मालिक हैं कि मज़ाक़ ? माई-बाप, ईसा-मसीहा, सब कुछ हैं । ज़िंदगी और मौत इन्हीं के हाथ है ! खुदा जाने, मृत्यु और जीवन के पालने में कब तक मुलाते रहेंगे । एक चले जायँगे, तो दूसरे हाथ साफ़ करेंगे । हम चले जायँगे, तो इन्हें मरीज़ों का क्या टोटा, क्योंकि इस मामले में अपना समस्त सत्ता-संपन्न गणराज्य काफ़ी मरा-पूरा है ।

अब यहाँ-से जाकर हमारा क्या होगा, यह तो हम नहीं जानते, मगर इनके लिये पेशीनगोई किए देते हैं कि इनमें से ज्यादातर घनी आबादी के शहरों में अपने-अपने खोंचे लगाए मक्खियाँ उड़ाया करेंगे । कुछ हैं, जो सरकारी अस्पतालों में

[सत्तानवे]

बीबी के लोकचर

‘एक्का डिस्टिल्लाटा’ पिला-पिलाकर पहली तारीख के इंतज़ार में बक़्त और प्रायवेट प्रैक्टिस की जेबतराशी में उम्र गुज़ारेंगे। कुछ को जहाँ सूट की धुलाई और टीमटाम का खर्चा निकालना दुश्वार हो जायगा, वहीं कुछ ऐसे भी निकलेंगे, जो दो-चार पुस्त के लिये ऐशो-इशरत का सामान मुहैया कर जायेंगे। इक्के-दुक्के लोकचरार होकर चाँदी काटेंगे। देहातों की गंदगी और ग़रीबी में पतलून की क्रीज़ खराब करने—कौन खुदा का बंदा जायगा, यह हमें नहीं मालूम।

वे महात्मा अब और आगे चाहे जो करें, हमें क्या ? क्यों बिला वजह भेजा खरोचें ? बहैसियत एक स्टूडेंट हमें सयासत से क्या लेना-देना। हम तो स्वास्थ्य-मंत्रीजी की स्पीच के क़ायल हैं। मिट्टी के शेर ने आँकड़ों से साबित कर दिखाया कि लोग कम बीमार होते हैं, कम मरते हैं। यह कि हमारे अस्पताल ज़न्नत हैं और डॉक्टर लोग फ़रिश्ते। बड़ी भारी अकमरियत ने हाथ उठा-उठाकर, गले फाड़कर मंत्रीजी का समर्थन कर दिया। अब इतने पर भी कोई न माने, तो क्या इलाज ? वरना वज़ीरे-सेहत की सेहत ही चीख-चीखकर अवामी सेहत की दाद देती है।

चुनाँचे हमें फ़िकर है, तो महज़ एक, और वह यह कि अगर सेहत का यही हाल चलता रहा, तो ग़ल्ले और मकानों की फ़िल्लत कहीं बेक़ाबू न हो जाय। आप कहेंगे, क़ाज़ी साहब, आप क्यों बिला वजह दुबले हुए जाते हैं, जब वज़ीरे-अकाल और बीमारी के कानों पर जूँ तक नहीं रेंगती। बजा है बंदापरवर, हमारा और उनका क्या मुक़ाबला। सात पुस्त कोशिश करें, तो भी रहेंगे ख़ानाबदोश-के-ख़ानाबदोश। दिन-रात मालिश कराएँ

[अट्टानबे]

चंद तस्वीरे बुताँ

या अगले जनम भी कुँआरे रहने की हलफ उठा लें, हम कभी ऑनरेबुल न हो पाएँगे। स्कीकने की आदत है, स्कीकते रहेंगे—कभी सोशल ऑर्डर को और कभी चंद अशस्वास को। दिल नहीं मानता, तो कभी-कभार थोड़ी-सी छींटेंकशी कर देते हैं—बरना पर्सनली हमें किसी से क्या शिकायत हो सकती है।

मिसाल के लिये वार्डबाय साहबान को ले लीजिए। अफसरों में इनकी गिनती नहीं। तालीम के नुक्ततेनज़र से निल हैं। दो वक्त खुरक रोटी और राहत का एक लहमा इन्हें नसीब नहीं। छोटे-बड़े हर किसी के 'मोस्ट ओबीडिएंट सबैट'—शकल-सूरत, रहन-सहन, हर तरफ से फटीचर। मरीजों की खिदमत अंजाम देते-देते बुड्ड़े हो जायेंगे, मगर फिर भी कहलाएंगे 'वार्ड-बाय' ही।

अर्जीब ग़ालम है इन बुजुर्गों का। अफसर की मौजूदगी में फ़रमावरदारी की मूरत नज़र आते हैं, और मौक़ा लगते ही ऐसे किनाराकश होते हैं, जैसे कालकोठरी से निकल भागे हों। मसलान् मरीज़ सिस्टर की नाक में दम किए हैं, सिस्टर वार्डबाय को रो रही है—और 'बाटवाई' साहब चुप्पी साधे बरांडे में बीड़ी धौंक रहे हैं।

नज़र न पड़े, तो ख़ैर सल्लाह। पकड़े गए तो खड़े हैं सिस्टर के इजलास में गर्दन झुकाए, जैसे किसी संगीन जुर्म में रेंगे हाथों पकड़े गए हों। इस अदालत में आप समझिए, सरसरी यानी समरी टायल्स का दस्तूर है। सफ़ाई दी, तो ख़ैर नहीं। डाट-फटकार से आगे नौबत नहीं पहुँचती, और बाटवाई साहब मन-ही-मन खुश होते फिर पुराने ढर्रे पर आ जाते हैं।

[निम्नानवे]

बीबी के लेक्चर

बाटवाई साहब का यह रवैया नया नहीं—बरसों पुराना है—शायद उतना ही, जितनी उनकी टोटल सर्विस। लीचइपन उनकी आदत में शुमार है। अक्ल का दिवालियापन उनकी पुश्तैनी विरासत है। लिहाज़ा उनसे यही उम्मीद की जाती है कि वह हुकुम की पाबंदी के अलावा कहीं भी अक्ल ज़ाया न करेंगे। क्योंकि ऐसे 'इनीशिएटिव' कभी-कभी बड़े नुक़सानदेह साबित हो सकते हैं, खु़सन् दवा-दारु के मामले में।

लेकिन यह सब होते हुए भी बाटवाई या जमादार साहबान से हमें कोई गिला, कोई शिका-शिकायत नहीं। शिकायत है, तो उनसे, जो महज़ लेक्चरों से इनकी भूख मिटाना चाहते हैं। इनकी मज़दूरियों से फ़ायदा उठाकर इन मेहनतकशों को कोल्हू का बैल बनाने पर तुले हुए हैं। भला, बताइए, बारह घंटे की ड्यूटी और उस पर यह दाब-धौंस ! दरअसल हमें शिकायत है, तो उस सयासी-समाजी और इकतसादी निज़ाम से, जिसने इनकी बेहतरी और बह-बूदी के तमाम दरवाज़े बंद कर रखे हैं।

जिसे देखिए, वही इनका आक्रा बना घूमता है। “निबल की लुगाई, सारे गाँव की भौजाई” वाली मसल है। दुनिया-भर को हुज़ूर-हुज़ूर कहें—हर सफ़ेदपोश को सलामियाँ भुकाएँ, और उस पर आलम यह कि बेहूदा-नालायक-निकम्मा और बदतमीज़-जैसी हज़ार-हज़ार सनदों के बोझ से दबते चले जायँ।

सिर पर छटनी की छुरी और दिलों में बेवसी की आग लिए, जब-तब, ‘यह सरकार निकम्मी है’, ‘बाटबाय के तीन सवाल—रोटी, रोज़ी और मकान’ के नारे भी लगाते हैं; मगर नतीजा चंद प्रस्तावों के अलावा कुछ भी नहीं। इतने पर भी इन पंचों का

[सौ]

चंद तस्बीरे बुताँ

हौसला देखिए—कहते हैं, “भैया यहू जनीवरसिटी अइसन काली मई है, जउन बिना बलि लिए नाहिंन पसीजति।”

लेकिन हमें इनसे क्या। आज अस्पताल छोड़ें, कल दूसरा दिन। आप ही बताइए, कौन किसे याद रखता है, दुनिया के इस मुसा-फिरखाने में ? रह जाते हैं, तो चंद हसीन चेहरे—कुछ मीठी और कुछ कड़वी यादें। इस लिहाज से अपना मर्ज़ और हलाज, दोनों ही काफ़ी दिलचस्प हैं। दिलचस्प इसलिये कि यहाँ के तीमारदारों में हमें ऐसे-ऐसे चलते-फिरते कार्टून देखने को मिलते हैं, जो पंच और शंकर कीकली के व्यंग्य चित्रों से कहीं ज्यादा जानदार हैं।

इनमें आपको ठेठ चीनी से लेकर अफ़्रिकन तक दुनिया की हर नसल का नमूना मिल जायगा। पोशाक के खयाल से यूनी-फ़ार्मिटी यानी एकरूपता जरूर है, मगर हर चौखटे की अपनी-अपनी खूबियाँ हैं। नाक-नक़शा, सूरत-शकल, दिल-दिसास सबका जुदा-जुदा। मुक़तसर में हम सिर्फ़ इतना ही कहेंगे कि इस अल्बम में अजंता और शांति-निकेतन के चित्रों से लेकर हरप्पा और मोहनजोदरो तक का हर नमूना मौजूद है।

कोई गाँठगोभी की तरह गोल-मटोल है, कोई लौकी की तरह लंबी। एक है, जो मरीज़ की निगाह उठते ही बतख की चाल चलने लगती है। दूसरी महज़ इसलिये कुढ़ा करती है कि उन्हें कोई ‘लिफ़्ट’ नहीं देता। एक है, जो हरवक्त मुँह लटकए रहेंगी। दूसरी है, जिन्होंने खीसों निकालने के अलावा शायद कुछ सीखा ही नहीं। तीसरी है, शकल-सूरत से मुकम्मल गुड़िया और चाल-ढाल से चाबीवाला खिलौना। वार्ड में जैसे इनका दम घुटता है—खुदा जाने, किन मजबूरियों ने इस फ़ाख़ता की खूट्टी के पींजरे में कौद

[एक सौ एक]

बीबी के लेक्चर

कर दिया है। होने को एक हैं साड्डी सुदनेवाली पंजाबन विरपी—दूसरी, काली कलकत्तेवाली। और इनके अलावा हैं कुछ नए रंगरूट। नई दुलहन की तरह मन-मन मुस्काते-सहमते-मदमाते घूमते रहेंगे। आधी बात पूछ लीजिए, तो गाल हो जायेंगे जैसे सुर्ख टमाटर।

इसी तरह सबके अपने-अपने स्वर हैं। एक बोलती हैं सप्तम स्वर में, दूसरी नफ़ीरी को सात करती हैं। तीसरी हैं, जिन्हें ईंग-लिस्तान की उपज कहना ही ज्यादा मुनासिब होगा। ठेठ देहाती से आप पूछ बैठें, “तुम्हारा टेंपरेचर रैकार्ड हो गया?” और मरीज़ महाशय घुग्घू की तरह मुँह फैलाए लगे बगलें झाँकने।

“बोलता क्यों नहीं?” मिस साहबा नाक के सिर भिन्नभिनाईं।

“का सिस्टर?” मरीज़ साहब ने डरते-डरते सवाल किया।

“माई गाड!” टेंपरेचर-वार्ड पर नज़र डालते हुए, झल्लाकर पूछ बैठें, “और मिक्शर?”

“यहै हमारा विस्तर है।” मरीज़ साहब ने बड़े इत्मीनान से कहा।

“हम पूछते हैं दवा, और तुम बोलता है…………”

मिस साहबा की बात पूरी होने से पहले ही मरीज़ बाबू ने मेजा हिलाकर स्वीकृति दी, और कुतशता से हाथ जोड़ दयनीयता का प्रदर्शन किया।

सिस्टर्स के अपने-अपने रोग-रुतबे हैं। कोई तीन फ़ीतेवाली हैं। कोई अकेली ही स्टॉफ़ कहलाती हैं। इन सबके ऊपर एक और हैं सिपेसालार। वार्ड में दाख़िल पीछे होगी, पहले इनकी डाट-फटकार शुरू हो जायगी। इस तरह, अपने हुद्दे की विजय-हुंहुमी

[एक सौ दो]

चंद तस्वीरे बुताँ

बजाती जब यह वृक्षान मेल की तरह धड़धड़ाती वार्ड में दाखिल होती हैं, तो यक्रीन जानिए, लगता है, जैसे भूचाल आ रहा हो। हम तो खैर हैं किस खेत की मूली, बड़े-बड़े तीसमारखाँ भी इनकी शकल देखते ही म्याऊँ बन जाते हैं। दर हक्रीकत इनकी लाल पेटी ही खतरा की निशानी है।

अव्वल तो जिस झटके से यहाँ दरवाजे खोलने और भड़ से छोड़ने का दस्तूर है, सोते से चौंका देने के लिये वही बहुत काफ़ी है। उस पर जब इन सिस्टर का हिस्टीरिया शुरू होता है, तो और भी मुसीबत हो जाती है। भिंसी, बावर्ची और वार्डबॉय से लेकर हर छोटे-बड़े को जहाँ कँपकँपी शुरू होती है, वहीं मरीज़ पड़ जाते हैं, गोया आँधी में गिरे दरखत हों।

हमारी यह सिस्टर सचमुच ही बड़ी पुरखुल्ल है। इनका दौरा देखकर अजनबी के लिये यह समझना मुश्किल हो जाता है कि आया इनका काम तीमारदारी है या थानेदारी। मज़ा यह है कि बिना लाउडस्पीकर इस्तेमाल किए यह इतने जोर से दहाड़ती हैं कि जिसकी हंतिहा। चार-छ मील के रकबे और दस-बीस हजार के मजमे में इनका लेकर बाआसानी सुना जा सकता है। छोटे, बड़े, बुढ़े और जवान—पढ़े-लिखे और नाखुँदे—इनके लिये सब धान आईस पसेरी हैं।

उस दिन हमसे ही उलझ पड़ीं। डाँट रही थीं नज़्जु, नादिर, होशियार और महावी गुलाज़मीन को। और लीजिए, नज़ला दला हम पर। बिगड़ रही थीं वार्ड की सफ़ाई पर, और हाथ साफ़ हुआ हम-जैसे नाचीज़ पर।

“ए! कंबल कहाँ है इसका?” हमारी चारपाई पर नज़र

[एक सौ तीन]

बीबी के लोकचर

डालते हुए उन्होंने एक मुलाज़िम से जवाब तलब किया। लेकिन इससे पेशतर कि मुलाज़िम साहब कुछ रोते-गाते, हमने बीच में पड़ते हुए मरी-सी आवाज़ में कहा, “पहने दीज़िए सिस्टर। कंबल हमें न चाहिए।”

“चुप रहो।” उन्होंने धमकाया।

“लेकिन.....।” हम गिड़गिड़ाए।

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं”, सिस्टर तमककर बोली, “यह जनरल वार्ड है।”

युआ ले-देकर यह कि अस्पताल का भारी-भरकम कंबल हमारी आधी चारपाई पर करीने से सजा दिया गया। वार्ड की पूरी लंबाई में सिस्टर साहबा ने दो-तीन राउंड लिए। किसी को डाँट, किसी को लोकचर और किसी को दवा पिलाई। फिर सहसा संतरी की तरह राइट-अनाउट टर्न हो, एक मरीज़ पर बरस पड़ी, “यह धोती-बोती यहाँ नहीं चलेगा। वार्ड में रहना है, तो यहाँ का कपड़ा पहनो।”

यों पड़ी तेली पर आँखें खुल गईं तमोली की। सोचने लगे, कहीं चिकन का कुर्ता और डी वन के लट्टे का पाजामा छोड़ हमें भी यह पिसवाज न पहननी पड़ जाय। क्या खूब पोशाक है यह भी! बिना कालर, बिना बटन की बुशशर्ट—आस्तीन न आधी न पूरी; आवारा कट और बिना क्रीज़ की पतलून—जिसकी लंबाई होती है मुटनों तक और बेल्ट के बजाय रहता है रस्सेनुमा कमरबंद। अच्छे-भले आदमी को पहना दीज़िए, तो बनमानुस नज़र आने लगे।

शाम होते-होते, हर एकसीलेसी एक नया फ़रमान सुना गई।

[एक सौ चार]

चंद तस्वीरे बुताँ

बोलीं, “या तो बाल ठीक से रखिए या इन्हें कटाइए—कल बड़े साहब का राउंड है।” यह सुनते ही हमारी पेशानी भीग गई। अगल-बगल और सामने घुटमुंड मरीजों पर नज़र पड़ी, तो ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे टिक गई। सारी रात इसी घबराहट में कटी। दिन निकले आँख खुली, तो बग़दादी खलीफ़ा यानी हज़जाम साहब सिरहाने खड़े उस्तरा पैना रहे थे। अब आपसे भी क्या छुपाएँ, हमें लगा, जैसे हमारी नाक कट गई। मजबूर होकर हमने बग़ावत का झंडा बुलंद किया और साफ़-साफ़ कह दिया कि साहब, हम सिर मुड़ाने से रहे। भला, बताइए, मिलने-जुलनेवाले जब रोनी सूत बनाकर ख़ैराफ़ियत पूछते, तब क्या हम यह कहते कि हमारे वज़ीरे-सेहत (खुदा न करे) दुनिया से कूच कर गए।

काफ़ी हीला-हुज्जत के बाद बला टली, और धीरे-धीरे हम समझ गए कि यह सिस्टर ऊपर से जितनी तुनकमिज़ाज़िन हैं, दिल की उतनी ही साफ़—उदार और मेहरबान हैं! त्योरियाँ न बदलें या रोब-क़तवा न रक्खें, तो वार्ड बन जाय ‘नक्ख़ास’। दर असल उनका होना भी निहायत ज़रूरी है। वह न हों, तो उनके मातहतों को मुए मरीज़ भेड़-बकरी बनाकर हाँक दें।

ब़ाख़िर वह और उनकी फ़ौज-फ़्लटन ये साम-दाम, दंड-भेद, गुस्से और प्यार के तरज़ोतरीके न बरतें, तो दूसरे ही दिन ग़दर और बदअमनी के हालात पैदा हो जायँ। बेचारी भैया, बाबा कहकर पुचकारती भी हैं। हँसते-हँसाते कड़ुवे-से-कड़ुवे घूँट गले से नीचे उतार देती हैं। लेकिन जब सीधी उँगलियों भी नहीं निकलता, तब उन्हें दीगर तरीक़े लामटाला बरतने पड़ते हैं। दो दर असल इसका शुल्का मं प्यार-मरा होना है।

[एक सौ पाँच]

धीमी के लेख-चर

नौ-नौ घंटे की वक्त-बेवक्त ड्यूटी और वह भी जुवान से बिला उफ़ किए—सचमुच ही क्राबिले-तारीफ़ है। जी तो चाहता है, इनके कदमों की खाक सर-आँखों से लगा लें। यह जज़्बा आप समझिए, इस नाचीज़ का ही नहीं, बल्कि हर उस शख्स का है, जिसे बिला किसी भेद-भाव के इनकी खिदमात से राहत और सकून हासिल होता है। काश ! हमें भी सिस्टर बनकर मरीज़ों के घाव धोने का मौक़ा मयस्सर होता।

काश ! खानाबदोश की काँपती-सी धीमी आवाज़ उन बहरे कानों तक पहुँच पाती, जिनकी नज़रे नापाक में समाज-सेवा महज़ लेख-चरबाज़ी, रस्मी उद्घाटन और वक्तव्यों तक ही महदूद है। काश, हमारे और दुनिया के हुकुमराँ यह सोच पाते कि मौत से ज़िंदगी देना अच्छा है। अधिकार से कर्तव्य और हुक्मत से खिदमत बड़ी चीज़ है। इस लिहाज़ से ये बहनें सचमुच ही पूजनीय हैं। इनका अपना दुख-दर्द, बेवसी और जीवन-संघर्ष भी एक ऐसी मौन पीड़ा है, जिसे ये खामोशी से बर्दाश्त करती हैं।

फ़ुरसत के लहमों में बीमार और तमाशदारी की ऐसी हज़ारहा तस्वीरें हमारे दिमाग में धूम जाती हैं। दिल की धड़कनें तेज़ हो जाती हैं। बेखुदी के इस आलम में हमें याद रह जाती है, तो फ़क़त दो चीज़ें—वार्ड के गुस्लखाने की मदमस्त खुशबुएँ और दरवाज़े पर लगा हुआ संगमरमर का एक सफ़ेद टुकड़ा, जिस पर काले हल्क़ों में खुदा हुआ है 'माननीय फ़लों के कर-कमलों से उद्घाटित।' हमारे फ़ैमिली डॉक्टर संगदिल का खयाल है कि दिल के साथ-साथ खानाबदोश का दिमाग भी दुस्त नहीं है।

हमने क़सम खाई है

मानें-न मानें, आपकी सज़ा । हकीकत यह है कि हमने क़सम खाई है । रूँडए रहने की नहीं, आवागमनी की नहीं, बल्कि इस बात की कि अब से न खुद मरीज़ों-इशक़ बनेंगे, और न भूलकर किसी को दिल लगाने की राय देंगे । लाहौल, इसे आप दिल्लगी समझ रहे होंगे । सब पृच्छिए, तो अब दिल्लगी का रोना-धोना ही बाक़ी रह गया है, वरना ज़िदगी के इस जुग़ में समझौता का क्या काम था । आसमान पर क़मर्दें फ़ेकते-फ़ेकते आजिज़ आ लिए । इसीनो से दिल भर गया, और तज़ आए उन मनहूस सूरीतों से । खुदा ख़ैर करे, अब तो गुज़िशता के खयाल से भी रुह काँपती है ।

[एक सौ सात]

बीबी के लेक्चर

मुमकिन है, हमारे नए फ्रैसले से कुछ दोस्तों को ताज्जुब हो, कुछ को बिला सबब नाराज़गी। शायद दो-चार दिल-जले हमें ज़लील करने पर भी आमादा हो जायें। शहर-भर में बदनाम कर डालें। गिरादगी से हुक्का-पानी बंद करा दें। चाहें, तो रास्ता निकलना दूभर कर दें। मौका मिले, तो बांटो-बांटो नाच डालें। बालदैन को हमारे स्कैंडल की भनक लग जाय, तो दुल्हन बनाकर घर की चहारदीवारी में कैद कर दें। फिर भी हमें किसी से कोई गिला नहीं, कोई शिकावा-शिकायत नहीं। पिछले गुनाहों की सज़ा तो भुगतनी ही पड़ेगी। अब नहीं, तो अल्ला मियाँ के यहाँ पहुँचकर। अलवस्ता आगे के लिये हमने कसम खा ली है।

हमने अहद किया है कि अब से न किसी को प्यार करेंगे, न सहब्यत के तराने सुनकर पागल होंगे। न खुद किसी के बनेंगे, न किसी को अपना बनाने की हिमाकत करेंगे। मालिक ने चाहा, तो न दिली जज़्बात का कलीसा सरसब्ज़ होने देंगे और न उसमें किसी मुस्करानेवाले चीनस को ही कैद करेंगे। परवरदिगार से दुआ करते हैं कि हमारी ज़िंदगी में अब से चाँदनी रातें न हुआ करें। हों भी, तो कम-अज़-कम ये चाँद-सितारे हमारी निगाहों से दूर-ही-दूर रहा करें। न हम किसी की माँग के सिंदूर बनें, न कोई हमारे होठों का बायसे-मुस्कराहट। इंशा अल्ला, अब रही-सही ज़िंदगी और हुस्नोजवानी के खंडहर किसी के मुर्मे-मिस्सी पर निसार करने की नौबत ही न आएगी, क्योंकि हमने कसम खाई है।

कुदरतम् आप जानना चाहेंगे कि आखिर क्यों हम यह फ्रैसला करने पर मजबूर हुए हैं? आखिर क्या खन्त सवार हुआ, जो अभी से दुनियादारी से संन्यास ले रहे हैं? सवाल निहायत ही

[एक सौ आठ]

हमने कसम खाई है

माकूल और दुस्त है। हम पर दर हकीकत एक खन्त सवार हुआ था। ऐसा संगीन खन्त, जिसकी मिसाल सुहन्त की तारीख में दूसरी नहीं। दिन में चिराग लेकर दुनिया का पर्दा टटोल डालिए, चाहे एक-एक हसीन चेहरे से जाकर दरयापत कर लीजिए। शीरी-फरहाद, लैला-मजनूँ, रोमियो-जूलिएट, हत्ता कि नल-दमयंती की दास्तान भी फीकी मालूम होगी, और आज के हीरो साहबान तो पानी भरते नज़र आएंगे। मुख्तसर यह कि कॉलेज के दिनों में हमसे ज़िदगी की सबसे बड़ी हिमाकत हो गई। यानी कि हम एक जुल्फ के असीर हो गए।

लामुहाला दसियों सवाल पैदा होते हैं। मसलन् ये कि आखिर वह खुशनसीब था कौन, जिस पर हम इस कदर फ़िदा हुए? जिसका जादू हम पर इस कदर कारगर हुआ कि उसी की बदौलत आज तक सिर और खोपड़ी धुनते हैं? कहाँ है वह ज़ालिम, जिससे तंग आकर हमने ताज़ीस्त के लिये हलफ़ उठाई है? और फिर वह साहबा हमारी इस हालत के लिये कहाँ तक ज़िम्मेवार है? वग़ैरह-वग़ैरह।

किसी को बताइएगा नहीं मेहरबान। उनका कयामगाह नवाब साहब के अहाते के ठीक पिन्वाड़े था। मशरिफ़ में गोमती की मस्ती-भरी तरंगें। मशरिफ़ में मसजिद की सबलंद मीनारें, शुमाल में शहर-भर के गंदे नाले का सैलाब और जुनूब में था हमारे 'बेच-लर्स लाज़' का पिछला दरवाज़ा। इसी में तशरीफ़ रखती थी हमारी वह, जिनसे अब हमारा कोई सरोकार नहीं रहा, क्योंकि हमने कसम खाई है।

सचमुच ही कितना खुशनसीब था गोमती का वह साहिल,

[एक सौ नौ]

बीबी के लेक्चर

जहाँ वह अक्सर बोटिंग का मजा लिया करती थीं। कितनी खुश-नसीब थी वह शोशेदार खिड़की, जो हर वक़्त खुली रहती थी, और जहाँ से वक़्त-वेक़्त उनका निआज़ हासिल होता था। कितना सौभाग्यशाली था वह बागीचा, जिसके हर फूल और काँटे से हुस्न और मुहब्बत टपके पड़ते थे। वह मदमस्त बागीचा, जिसकी चहार-दीवारी फाँदकर भौंरों के दल मँडराने को बेचैन रहा करते थे।

हमें अब तक याद है वह सड़क और वह सायकिल भिड़ंतवाला चौराहा, जहाँ चहलकदमी करते वक़्त उनसे पहली बार मुलाकात हुई थी। अगर बदकिस्मत थे, तो ईजानिब, जिन्हें एक असें तक मस्ती काटने के बाद अब दाल-आटे का भाव मालूम हुआ है। इस 'दर आयद, दुस्त आयद' के मसले पर आप हमारी दिलजोई करें, न करें, आपकी मर्जी, बहरहाल हम कसम खा चुके हैं।

इन कुमारीजी का नाम था शमा, और शकल-सूरत, जहाँ तक याद है, थी चुड़ैलों-जैसी। छोटी-छोटी आँखों में काजल की महीन गेरियाँ कानों तक खिंची रहती थीं। दिन के किसी पहर या रात में किसी महरत, धूप का चश्मा उतारना तो उन्होंने सीखा ही न था। नाक-नक्शा ऐसा कि अल्लाह की पनाह। क्या मजाल है कि इनके तीरे-हृदय से कोई दिलवाला अपने को महफूज़ रख सके। तक की नोक ऐसी कि दिल में पैबस्त हो जाय। रुखे-आवनूस पर गीतला माई के आटोग्राफ़ इस कदर उभरे हुए कि आध पाव गीम और सवा पाव पाउडर भी उन्हें बमुश्किल तमाम छिपा पाए।

होठों पर पुती लिपस्टिक और चेहरे पर झूलते हुए देशी अन-सै बाल और मेक-अप देखकर लगता था, जैसे शंकर का कोई तरदून हो। गुस्ताख रिक्शेवाले जब उन्हें ज़रूरत से ज्यादा

[एक सौ दस]

हमने क्रसम खाई है

मटकते-इठलाते देख पाते, तो दूनी जुबान में कह जाते, “या परवर-दिगार, यह है तेरी कुदरत। आठ आने की लुगाई और अस्सी रुपए की साड़ी।”

अगर भूल से भी किसी हमजोली की जुबान से ये लफ्ज़ निकल गए, तो शमा साहबा बेभाव की बरसती। और इससे पेशतर कि उनकी अंगारे-जैसी लाल-लाल आँखों से एक भी आँसू निकल पाता, वह साड़ी के दामन से उन्हें इस तरह ढक लेती, गोया किसी बरसाती नाले की बाढ़ रोकने की कोशिश में मुन्तिला हों। तो जनाब, यह थी हमारी क्लासवफैलो शमा साहबा। दुनिया की तफ़्तील यह कि उँचाई चार फीट सात इंच, कमर उन्नीस इंच, सीना बयालिस इंच और चेहरा-मोहरा छिपकली-जैसा। खुदा की करामात मुला-हिजा हो, जनाबा को रँग दिया था कोयल का, आवाज़ कौआँ-जैसी। यह सही है कि जले-दिल आग उगलते हैं, मगर नाक़िस तो महज़ एक हकीकत अर्ज़ा कर रहा है, क्योंकि उसने क्रसम खाई है।

शुरू में तो शमा साहबा महज़ हमारी सद्पाठिन थीं। कॉलेज की एक सुबारक हस्ती थीं। हर तालिवेइल्म की जुबान पर उनका नाम था। शोहरत की यह हालत कि कॉलेज की चहारदीवारी के भीतर और बाहर वह वैसी ही छाई हुई थीं, जैसे किसी पुरानी कार के पीछे धूल और धुएँ का गुबार होता है। बात काफ़ी पुरानी है, मगर है लफ्ज़-ब-लफ्ज़ सही। मौजूदा तालीम का निज़ाम किसी से छिपा नहीं। लौंडों ने एक अजीब तूफ़ाने-बदतमीज़ी उठा रखता था। शमा को शस्ता निकलना मुश्किल था। गोकि उनकी चाल में ऐंटम बम की तेज़ी थी, मगर जिधर को निकल जातीं, घंटों क़हक़हे गूँजते रहते। जिसे देखो, वही एक-न-एक फ़ज़ीहत गढ़-गढ़कर सुना रहा है।

[एक सौ ग्यारह]

बीबी के लेक्चर

उनकी कदमबोसी पर शहर के दजन-भर कूबों को नाज था।
उन्हीं की दम से तो ये रौनक अफरोज रहते थे। मुख्तसर यह कि
शमा साहबा सहफिलों की रूह थीं। हूहू, हाहा करनेवाले हुज्जूम
में उनकी नज़र उठते ही जैसे जान आ जाती। दुनिया जिन्हें बुद्धू-
नफ़र समझती, ऐसे गधे भी उनका दीदार होते ही दिलेरी की मूरत
बन जाते। कहाँ तक वह खुद इन्हें लिफ्ट दिया करती थीं, झूठ
क्यों बोलें, हमें इस बारे में कोई ऐसी जानकारी नहीं, जिसके बूते
हम कोई दावा पेश कर सकें, क्योंकि हमने कसम खाई है।

शमा यों किसी खास लिबास की पाबंद न थीं। मौक़े-बेमौक़े
साड़ी, शल्लवार, ग़ारा, सभी कुछ पहन लेती थीं। धूप का चश्मा
चढ़ाकर निगाहें बचाने की लाख कोशिश करतीं, मगर अल्लाह के
फ़ज़लोक़रम से उनकी पोशाक में ही ऐसी कशिश होती, जिसे देख-
कर मुँह-पोपले, सिर-खोखले बुज़ुर्गों के दिल ज़ुंभिश खा जायँ।
सुराद यह कि वह भी अपने गुज़िरता की दुहाई देने पर मजबूर हो
जायँ। काश कि कॉलेज की मैगज़ीन पर प्रिंसिपल की पाबंदियाँ
न होतीं, तो बिला शक़ शमा का नाम 'हैडलाइंस' में शाय होता।
नित नए 'स्कैंडल' सुनने को मिलते, और यार लोग आधी रात से
उठकर अख़बार का इंतज़ार करते।

शमा साहबा के बारे में बहुत पहले सुना हमने भी था कि वह
बेहद रहमदिल हैं। उनके दरे-दौलत से कभी कोई दरवेश नामु-
राद नहीं लौटा। यह बात अलग है कि बड़े लोगों की तरह वह भी
खतों के जवाब देने की क़ायल न थीं। कुछ संपादक दोस्तों की तरह
उन्होंने जवाब के लिये टिकट की शर्त भी न रक्खी थी। डाक का यह
आलम कि शायद शहर में सबसे ज़्यादा उन्हीं के खुतूत होते थे।

[एक सौ बारह]

हमने कसम खाई है

डाक के अलावा दस्ती तौर पर कितनी चिड़ियाँ आतीं, भला, इसका शुमार वह क्यों करने लगीं ? पर फिर भी नई पीढ़ी के मज-नुओं पर इस कदर सनक सवार थी कि सिरफिरे एकतरफ़ा कलामी दोस्ती करते-करते थकते नहीं थे। रंग-बिरंगे लिफ़ाफ़ों में इत्र की मदमस्त सहक होती। कभी ताज़े खून के छींटे और कभी वह फड़कते हुए जुम्ले, वह चुनीदा अशार, जिनके एक-एक मिसरे पर हजारहा नोबुल प्रायज़ निछावर करने को तवियत मचल उठे।

सुक़्तसर यह कि जहाँ वह जातीं, वहीं एक ऐसी ठंडी आग लगातीं, जिसे आँसुओं के सात समंदर भी न बुझा सकें। वह खुद भी सीने में चंद चिनगारियाँ दबाए आग और पानी से खेलती रहतीं। कॉलेज में कभी-कभी वह इस अंदाज़ से निगाहें बचातीं, जैसे कोई खूनी हो। हजारहा नौजवानों के खून से गोया मुदरिस साहबान की पनाह ढूँढ़तीं। मगर बंदापरवर, इस नाचीज़ नें भी खुदा कसम वह निगाह पाई है कि उड़ती चिड़िया के पर गिन लें। क़ातिल की शिनाख़त नाक़िस का पुश्तैनी पेशा रहा है। भला, आप ही बताइए, ज़िंदगी की यह लंबी मुहल कया मख़ मारकर गुज़ारी है ?

यक़ीन जानिए, अद्य तक की रिसर्च से ईजानिव इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि सोशल सर्विस के चक्कर में इस बुत ने एक दर्जन से ऊपर लड़कों को टी० बी० का शिकार बनाया। साल को खुदकशी पर आमादा किया। सत्रह को छुरेबाज़ी का शौक लगाकर ढेर करा दिया। लाहौल कहिए, यह भी किसी मिनिस्टर की भांजी-भतीजी से कम नहीं थीं। भला मज़ाल थी, क़ानून के शिकंजे में कभी तो भूल से फँस जायँ। और, उस पर ग़ज़ब दाया करते थे

[एक सौ तेरह]

धीमी के लेक्चर

हमारे अपने दोस्त-अहबाब, जो साहबजादी की पीठ सहला-सहलाकर उनका हौसला सबलंद करते रहते थे।

सच पूछिए, तो कानून की रू से उनकी हर हरकत मुज-रिमाना थी। मुस्कराहट में सामाने-मौत, अदाओं में क्रयामत और चश्मे की चमक से बुझे हुए तीर बरसाती फिरती थीं। चाल चलती थी—जैसे बत्ताशों पर चल रही हों। भूमती थीं—जैसे जालिम ने शराब पी रखी हो। खुदा जानें या हम जानें या फिर वे समझें, जिनकी आँखें इनकी चाल को देखकर फटी-फटी रह जाती थीं।

न-जाने किस महरत में पैदा हुई थीं! हफ्ते में कार के नौ ऐक्सीडेंट कराने का रिकार्ड कायम किया था। कितनी साइकिलों का कसाड़ा करा चुकीं, इसका तो कोई हिसाब ही नहीं। उस साल ऐन ईद के रोज नवाबजादे वल्लन साहब ने इक्के की तीन सवारियों को अस्पताल पहुँचने पर मजबूर कर दिया। खोंचवाले की दालमोट बिखेरकर सारा ट्रैफिक दस मिनट के लिये अपने इर्द-गिर्द जमा कर लिया। सारा मजमा खड़ा खामोशी और हमदर्दी से पसीज रहा था, और शमा साहबा साइकिल का सहारा लिए दूर खड़ी मुस्करा रही थीं।

घूरती, तो लगता, जैसे बेहद मासूम हैं। मर्जी के खिलाफ एक लफ्ज़ भी कह दीजिए, तो काटने दौड़ पड़ें। रोटी, रोज़गार, मुकद्दर और दुनिया के तमाम मसायल से दूर असल ज़्यादा पेचीदा शमा भी सबकुछ एक ही भूलभुलैया थी। इनके जाल में पड़कर हमारे अलावा कभी कोई सही-सलामत नहीं लौटा। इनके मासूम गुनाहों की तह तक पहुँचना भी मला कोई मज़ाक था। भला बताइए, जब हम-जैसा तजुर्बेकार गच्चा खा गया,

[एक सी चौदह]

हमने कसम खाई है

तो बाकी चरकटों की क्या बिसात। इतिहा थी—नाज़ुक-मिज़ाजी की। शहर का शायद ही कोई नौसखिया डॉक्टर बचा हो, जिसे साहबज़ादी से फ़ीस मयस्सर हुई हो। सिनेमावालों से हलफ़ ले लीजिए, मिस साहबा ने कभी कोई पिकचर मिस किया हो, और लुप्त तो यह कि उन्हें अपने प्लास्टिक पर्स से कभी फूटी कौड़ी भी नहीं निकालनी पड़ी।

यक़ीन जानिए, अपनी चीथड़ा क्रिस्मत पर पैवंद समझकर ही हमने शमा को सर-आँखों से लगाया था। यों निकाह पढ़ने को न कोई क़ाज़ी बुलाया गया, न किसी मजिस्ट्रेट की अदालत में अहदनामे पर दस्तख़त हुए। चंद दिनों की जान-पहचान में ही शमा साहबा को हमारी बेगम बनने का शौक़ चर्राया था। हम भी आप समझिए, आदम की औलाद तो थे ही, पड़ गए हौश्रा के भँवर-जाल में। अच्छे-खासे इंसान के बजाय चौपाए बनने को तैयार हो गए। पिछली सालगों में दोस्तों को शादी का डिनर चुँगाने बड़े खुशनुमाँ दावतनामे भी भेज दिए।

मगर क्रिस्मत को क्या करें। अभी न शादी का शोर-शरापा थमा था और न डिनर को तारीख़ आई थी कि शमा साहबा को हमसे भी ज़्यादा माक़ूल और मोटी मुर्गी मिल गई। और हम ठूँठ-जैसे देखते रह गए। किसी तरह सिलनेवालों को सफ़ाई दे-देकर शोक के दिन पूरे कर रहे थे कि हमारे ख़वाबों की मलकए-मुअज़ज़मा एक नया स्वयंवर रचा बैठीं। फिर तो कुछ ऐसा सिल-सिला लगा कि उन्होंने हर हफ़ते नए-नए घर बसाना और पुराने वीरान करना शुरू कर दिया। अब आपसे भी क्या छिपाएँ, हमें इससे तस्कीन हा हुआ, क्योंकि अब क़सम खाने को हम अकेले न

[एक सौ पंद्रह]

बीबी के लेख-चर

थे । हमारी तरह और भी कितने हो गए । सोसायटी में थोड़ी-बहुत तौहीन जरूर हुई, मगर धीरे-धीरे वह गुल-गपाड़ा भी थम गया ।

एकाएक साल-भर की जुदाई के बाद, उस दिन कोढ़ी-अस्प-ताल के फाटक पर, शमा को नर्स की पोशाक में देखकर हम हक्के-बक्के रह गए । मौके की बात है, अपने राम भी सर और दाढ़ी के बाल बढ़ाए, तहमद लपेटे, एकदम बदले हुए नज़र आ रहे थे । मिज़ाजपुर्सी के बाद मालूम हुआ कि शमा ने सब कुछ छोड़कर बाक्री ज़िंदगी भरीज़ों के घाव धोने और उन पर मरहम-पट्टी करने का कतई फ़ैसला कर लिया है । उसे भी यह जानकर हैरत हुई कि हम इसी हफ़्ते हज़शरीफ़ के लिये रवाना हो रहे हैं, क्योंकि हमने कसम खाई है ।

हम और हमारी गृह-लक्ष्मी

अपनी जिंदगी भी एक अजीब गोरखधंधा है। बल्कि यों कहिए कि वह बेवकूफियों का एक अन्धा-खासा इतिहास है, या यह समझिए कि वह चंद हिमाकृतों की एक दिलचस्प दास्तान है। वरना फिर यही मान लीजिए कि वह हमारे मासूम गुनाहों का एक खिलसिला है। भला, आपसे भी क्या छिपाएँ, जिंदगी-भर जिस भाया के चकर से बचते रहे, आखिर में, उसी में ऐसे फँसे कि किसी दीन के न रहे। सोचते हैं, जब दिवाली के इस मधुरत में सारी दुनिया लक्ष्मी-पूजा कर रही है, तो हम भी अपनी गृह-लक्ष्मी का थोड़ा-बहुत गुणगान कर लें।

[एक सौ सवह]

बीबी के लेक्चर

गोकि हमें कोई भकुआ मिस नहीं कहता था, मगर फिर भी कुआरेपन का बिल्ला तो हम लटकाए फिरते ही थे। बिरादरी के पढ़े-लिखे सपूतों में अपना शुमार होता था, जब कि हकीकत यह थी कि हाईस्कूल से ऊपर किसी दर्जे की चौखट भी न लाँघी थी।

बात असल यह है कि हमारी शादी के हजारहा आफ़र तो उसी वक़्त आ चुके थे, जब हम प्रायमरी स्कूल की फ़ायनल कक्षा में सर खपाया करते थे। अम्मी, बुआ और नानी, सभी बेकरारी से उस घड़ी का इंतज़ार किया करती थीं, जब उनके खिलौने से खेलने कोई साढ़े चार हाथ की बहू बनकर आती। मगर अब्बाजान तो हमें भी पिछले जनम का फ़िक्स्ड डिपाज़िट मानकर कैश कराने के फ़िराक़ में थे।

इधर ईजानिय स्वभाव से ही शादी-ब्याह के मुखालिफ़ा थे। उस पर तुलसी बाबा की सीख लाख रुपए का काम कर गई। गाय-बजाय के काठ में पाँव देने की हिम्मत न होती। कभी लव-मैरिज का खयाल भी आता, तो उसी मिनट कबीर का क़ौल हमारे होंसलों पर पानी फेर देता। सच पूछिए, तो 'अंधे होत जुजग'वाले मसले ने हमारी आँखें खोल दीं। फिर जब एक दफ़ा ये खयालात खोपड़ी में घर कर गए, तो हम भी वरसों जिन्ना साहब की तरह ना-ही-ना करते रहे। लोगों ने लाख समझाया, भला, हम काहें को उनकी बकवास पर ध्यान देने लगे। बचपन के जमे खयालात आसानी से थोड़े ही बदल जाते हैं।

तो खैर, घरवाले हार मानकर चुप हो गए। मगर उनसे ज्यादा कन्या-पत्नियों को हमारी फ़िकर सवार थी। बेटी के बाप, बीमा-एजेंट की तरह, पढ़ाई, लिखाई, रोज़गार गोया कि हर बात का

[एक सौ अठारह]

हम और हमारी गृह-लक्ष्मी

जिम्मा लेने को मुँह टैनाए फिरते थे। दूर के दोस्तों, मुदर्सियों, मुलाकातियों, यहाँ तक कि सात पुश्त के रिश्तेदारों तक ने सिकारिश का बाजार गरम कर रक्खा था। सच पूछिए, तो शादी के बाजार में हमारी क़दर भी किसी परसिट से कम न थी।

इस तरह घर-बाहर से आजिज़ आकर हम-जैसे सपूत को भी ज़वान खोलनी पड़ी। छोटी भाभी साहवा एक मर्तवा अपनी भतीजी के रिश्ते के सिलसिले में जब बहुत देर वक़ालत छाँट चुकी, तो नाकिस ने वाअदव, बासुलाहिजा, सरकारी वकील के लहज़े में सवाल किया, “ज़रा यह तो बता दीजिए, सगाई-ब्याह मेरा होना है या आपका ?”

“होना तो आप ही का है लालाजी।” अपने फ़ार्मूले पर जैसे शकर चढ़ाते हुए उन्होंने उत्तर दिया।

“फिर आपसे मतलब ?” मैंने दूसरा सवाल किया।

“मतलब क्यों नहीं ?” सवाल के जवाब में सवाल करती हुई बोली, “यही कि अब आप ईश्वर की दया से।”

उनकी बात जहाँ तक मुझे याद है, पूरी भी न हो पाई थी, मैंने कहा, “बड़े हो गए हैं, यही न ?”

“नहीं लालाजी,” बड़ी भाभी ने अमेरिकी ढंग से मीडिएशन किया, “इसका मतलब है.....।”

“ओवरएज हो गए हैं, क्यों न भाभी ?” मैंने बात पूरी कर दी।

बड़ी भाभी साहवा की जैसे पतंग कट गई। डोर-सी लपेटती हुई लगीं सफ़ाई देने, “भाभियों से रूठना-फ़गड़ना तुम्हें खूब आता है। बेचारी का मतलब था, अब तुम समझदार हो गए हो।”

[एक सौ उन्नीस]

बीबी के लेक्चर

“तभी शायद उल्लू बनाने के फ़िराक़ में हैं, आपकी यह बेचारी ?” मैंने एक और तीर छोड़ा ।

“कहने को चाहे जो कह लो लालाजी, भला तुम्हारा इसी में है कि,” हिज्जे-से करती बोलीं, “दो रोटी का सहारा हो जायगा ।”

“अभी कौन टोटा है, भाभीजी सलामत रहें ।” मैंने मक्खन लगाया ।

“आज की दुनिया में कोई भाई-भावज भला कब तक निभाते हैं ?” छोटी ने धीरे से कहा । और मुझे लगा, जैसे किसी ने आदर्शों के कल्पना महल से लाकर असलियत की चट्टान पर पटक दिया हो ।

“तब होटल तो बंद नहीं है, और सभी भाई-भावज पत्थर-दिल भी नहीं । भाभीजी, अभी हिंदुस्तान ठेठ बिलायत नहीं हुआ ।” मेरे दिल से ग्राह-सी निकल पड़ी ।

कुछ देर खामोशी छाई रही । बड़ी भावज ने नया जाल बिछाया और लगीं सब्ज़ बाश दिखाने । “जानते हो, दहेज़ में क्या मिलेगा ?” दूसरी ‘डोज़’ बढ़ाती हुई बोलीं ।

मैंने मासूमियत से भेजा हिला दिया ।

“पैर-सपाटे को नई शैव, हजार बीघे धरती और दस हजार फ़ैश ।” बड़ी भाभी एक ही साँस में फ़ेहरिस्त-सी पढ़ गई ।

“पैर दवाने को बटुआ-सी बहू तो रह ही गई बीबीजी ।” छोटी ने जैसे रही-सही कमी पूरी कर दी ।

“बहुत-बहुत शुक्रिया । भाभी, अगर वाकई यह सब है, तो कहो, दसियों कैंडीडेट तलाश कर दें ?” मैंने बेलौस होकर कहा, “जानती हो, यह सब कैसे जमा हुआ होगा । पर नहीं भाभी, अब

[एक सी बीस]

हम और हमारी गृह-लक्ष्मी

जुवान न खुलवाओ । हम अपने दामन पर ही निगाह डाल देखें । सारी हकीकत खुद सामने आ जायगी ।”

भाभी को जैसे हजार तैयारि ने डँस लिया । लगी भाग्य, ईश्वर और करम-फिलासफ़ी झाड़ने ।

उनका लेक्चर चल ही रहा था कि अम्मीजान दाखिल हुई । मैंने सोचा कि इन कमांडर-इन-चीफ़ से लोहा लेना अपने बस की बात नहीं । मैं वहाँ से खिसकने की सोच ही रहा था कि अम्मीजान ने जवाब तलब किया, “क्यों रे, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं अम्मा ।” मैंने उस सिटपिटाए मुलजिम की तरह कहा, जिसके सर पर थानेदार खबार हो ।

“कुछ तो ?”

“कुछ हो, तो बताऊँ । भाभी से ही पूछ लो ।” मैं गिड़-गिड़ाया । पर इतने से जान छुड़ाना मुश्किल था ।

“तुम्हीं बताओ न ?” भाभियों को उन्होंने हुकुम दिया और मैं लगा खिसकने ।

“उहर, कहाँ जाता है ।” कहकर जैसे उन्होंने मेरे पैरों में बेड़ी डाल दी, और मैं अनमना-सा होकर भाभी का बयान सुनने लगा वही, वही बातें जिन्हें सुनते-सुनते मेरा सर चकरा उठा था । भाभी का वक्तव्य समाप्त होते ही अम्मीजान का पारा चढ़ गया । जहाँ तक मैं समझ सका, सारा नाटक था उन्हीं का रचा हुआ । मेन रोल अदा करती हुई बोली, “यह तो बता बुद्धू, खानदान का नाम कैसे चलेगा ?”

पर बुद्धू क्या बताए ? कौन उसने ठेका ले रखता है । और फिर, यह भाभियों का काफ़ला किस मर्जा की दवा है । अगर यह

[एक सौ इक्कीस]

बीबी के लेखकर

सब घर की हाईकमांड अम्मा के 'ट्रिब्यूनल' में कहना अपने क्वाबू से बाहर की बात थी। सर झुकाकर मैंने उनके प्रश्न को एक कान से सुना, दूसरे से निकाल दिया। वह भी जानती हैं, चिकना बड़ा है। भाषियों से दिन-भर झगड़ता है, और मेरे सामने इसकी बोलती बंद हो जाती है। कुछ रुककर अपनी बुजुर्गाना टोन में बोलीं, "बेदा, संतान के लिये शादी-ब्याह ज़रूरी है। इसके बिना सुक्ति नहीं होती; पितरों का पिंडदान भी तो बच्चे ही करते हैं।"

"हाँ अम्मा, जो बुढ़ापे में दो रोटी न दे सके, ऐसे सपूत भरने पर पिंडदान ज़रूर करेंगे।"

अम्मा को निरुत्तर देख मैंने आजकल के नेताओं की तरह गांधीजी की दुहाई देते हुए कहा, "और अम्मा, देखो, तुम्हारे गांधी बाबा कहते थे, देश में अधिक संतान पैदा होना गुलामों की तादाद बढ़ाना है, गरीबी बढ़ाना है।"

बस, न पूछिए, गांधीजी की उक्ति सुनकर कुनबे-भर की खीज सहायमाजी के मत्थे आ पड़ी। उसी समय मरहूम अम्माजी के एक दोस्त ने भैया को आवाज़ दी। यों मौजूदा पीढ़ी के लायक बेटों की तरह घर के काम-काज से अपनी भी रुह काँपती है। मगर उस वक्त उस मेहमान को अल्लाह की देन समझकर ईजानिय दरवाज़े की तरफ़ खिसक गए। 'जान बची, लाखों पाए' का खयाल करते हुए अपने राम एक-दो दिन अम्मा की निगाह से दूर-ही-दूर रहे।

कई बरस तो इस चकमेबाज़ी में कट गए, मगर एक दिन हमें हमारी ही करतूतों ने शादी पर मजबूर कर दिया। अम्माजी ने पहले ही दुनिया को दाटा कह गई थी। भैया-भावज ने लव-

[एक सौ बाईस]

हम और हमारी गृह-लक्ष्मी

भैरज का नाम सुना, तो हमें भी टा टा कहकर रास्ता बता दिया। ले-देकर हुआ यह कि हमने दूसरा मकान ले लिया, और वहीं अड्डा जमाया। धीरे-धीरे गिरस्ती का साज-सामान जुटाकर हमने भी घर बसा लिया—भैया-भावज, सबसे शानदार। नौकर-चाकर, सभी कुछ।

नई बीबी, नए शौक थे। ज़िंदगी का नया-नया जुग शुरू हुआ था। नए फ़ैशन का साजो सामान जुटाने को अब्बा इंतज़ाम कर ही गए थे। हम भी इस बेरहमी से खर्च करते रहे कि करदाता के पैसे को सरकार क्या करेगी। बीबी भी ऐसी कि अच्छे-अच्छे फ़ायनेंस मिनिस्टर्स के कान काटे। लंबी-लंबी योजनाएँ, नित नई फ़रमाइशें और टीमटाभ में वह खर्चें कि जल्दी ही डैफ़िसिट ने अल्टीमेटम दे दिया।

मगर हमारी अकल पर तो कुछ ऐसे पत्थर पड़ गए थे कि इसके अलावा कुछ सूफ़ता ही न था। डैनों में थकान न थी। खयालात में तूफ़ानी तरंगें थीं। जज़्बात में बलबले और ज़िंदगी के हर शोबे में मस्ती नज़र आती थी। दुनिया-भर की आशा-आकांक्षाओं ने सिमटकर जैसे जोरू की शकल आखिल्यार कर ली थी। सड़क चलते बुजुर्ग और हमारी नौकरन आया जब हमारे तर्जोश्रमल को देखकर नाक-भौं सिकोड़ते, तो हम भी सोचते कि ये लोग रिपब्लिकनरी हैं। आउट ऑफ़ डेट हैं। दुनिया की रफ़्तार से कदम मिलाना क्या जानें। शरज़ यह कि ये बुजुर्ग साहबान भी अपने दिन भूल चुके थे, और हम तो खैर थे ही सर से पैर तक नशे में डूबे हुए।

शादी से पहले जो साहबा हमारे सपनों की रानी थीं, वही

[एक सौ तेईस]

बीबी के लेक्चर

अब हमारे दिल की दुनिया बसा चुकी थी। क्या बताएं, महफिल में जम जातीं, तो हूर नज़र आतीं। पास बैठी हसीन-से-हसीन छोक-रियाँ भी उनके मुक्काबले लौंडी-बाँदी जान पड़तीं। हमने भी उनकी तारीफ़ के पुल बाँधते-बाँधते हद कर रखी थी। घड़ी-भर को निगाह से ओझल हो जातीं, तो यरक़ीनी-सी छा जाती। घंटों उन्हें फ़ाख़ता की तरह घूरते रहते। फिर भी निगाहों की प्यास न बुझती। क़दरदानी की यह हालत कि फ़र्माँवरदार मुलाज़िम की तरह उनकी हर फ़रमायश पूरी करते। इसके अलावा और कोई काम-धाम भी न था। ज़माने-भर के फ़िक्र-फ़ाक़ों से बेख़बर, बेखुदी में ज़िंदगी का हर लहमा गुज़र रहा था।

मगर कुछ ही दिनों बाद एक तमज़ा उन्हें सताने लगी। सजबूरी थी बंदापरवर। दौलत के बल-बूते अगर पूरी हो सकती, तो खात पुरत की आबरू गिरवी रखकर उसे पूरी करते। लाख-लाख शुक्र है खुदा का, हमारी दुआ जल्द ही कुबूल हो गई, और नवें महीने घर के राशनकार्ड में आधे यूनिट का इज़ाफ़ा हो गया। हँसी-खुशी का दूसरा साल लगने भी न पाया था कि बच्ची के साथ खेलने को नए मेहमान का बंदोबस्त हो गया। वीमे की क़िस्त की तरह फिर तो ऐसा सिलसिला जमा कि तीन, चार, पाँच, छ और समझिए कि दर्जन पूरा होने में कुछ ही कमी रह गई।

बैंकों ने जब चेक डिसआनर करना शुरू कर दिया, तब कहीं आँख खुली। नौकर-चाकरो को अलविदा कहा, और जनाब, बनने लगी बचत-योजना। यह सही है कि हमने उसके लिये कोई अफ़सर मुक़र्रर नहीं किए, मगर फिर भी यह ज़ूझी तो हम अंजाम दे ही रहे थे। पर सबाल बचत का नहीं था, आमदनी का था। काश कि

[एक सौ चौबीस]

हम और हमारी गृह-लक्ष्मी

अपनी जिंदगी ज़मींदारियाँ बनी रहतीं ! काश कि हम भी ऐवरेस्ट पर चढ़ पाते ! काश कि हमें भी टैक्स लगाकर ऐश करने की आज़ादी मिली होती ! बस, यही सोते-जागते सोचते रहते, मगर बेकार ।

एक तरफ़ घर में बच्चों का महाभारत चलता, तो उधर बीबी की झिड़कियाँ घड़ी-भर को न रुकतीं । साले सुसरालवाले भी न-जाने किस काले पानी में थे कि बुलाने का नाम भी न लेते । महुँगी के ज़माने में कौन हमारी बला अपने सिर ओढ़ता ! मजबूर होकर साहूकारों के दरवाज़े खटखटाए । ज़मींदारी से मिलनेवाले मोटे मुआवज़े की उम्मीद दिलाई । मगर यह सिलसिला भी इयादा दिन न टिक सका । घर लौटकर बीबी से ज़ेवरात का ज़िक्र छेड़ा, तो कहर मच गया । दो-चार दिन मौन-बरत और नानकोआँप-रेशन चला । हमें ही कौन मारज़ पड़ी थी, जो समझौते के लिये हाथ बढ़ाते । हड़तालियों के लिये सरकारी रवैए की नज़ीर सामने थी ।

आखिर में श्रीमतीजी ने मजबूर होकर अनशन तोड़ दिया । संतरे का शर्बत पीकर उनका दिमाग़ तर हो गया । नौकरी तलाश करने का सुझाव और बुंदे की जोड़ी खुद ही आकर दे गई । दो-चार रोज़ में नया मेहमान जो आनेवाला था । उसी की बदौलत हमारी मुसीबत भी बक्ती तौर पर टल गई । वह हज़रत आ गए, जैसे बच्चों की पल्टन में नया रंगरूट । उनके भाई-बहनें उछल-उछलकर पागल हो रहे थे । उन्हें क्या गालू कि हमारे दिल पर क्या बीत रही थी । तब से बीबी साहबा ने सख़्त से सख़्त ताकीद कर दी । हमने भी उनका इसरार मंज़ूर कर लिया । यों तो पहले भी

[एक सौ पच्चीस]

बीबी के लेकचर

जल्दों में जा-जाकर इस बारे में बहुत सुना था। संसद की मजिदर बहस पढ़ी थी। चौराहों पर फैमिली प्लैनिंग के दसियों सायनबोर्ड भी देखे थे, मगर हर बार हमारी कसम टूटी। अब आगे के लिये अल्लाह की मर्जी।

तो खैर, शुरू में छोटी-मोटी नौकरी की बात सोचते हुए भी दम निकलता था। बड़े-बड़े ग्रेजुएट आलिम जहाँ रिकशा खींचते हैं, वहाँ हमारे लिये ही कौन लाटसाहवी खाली थी। खुदा का शुक्र है, हमें एक कांयेसी दोस्त की सिफारिश से कंट्रोल-महकमे में मुंशी-गीरी मयस्सर हो गई। खुदा करे, वह कहीं के लेखपाल, नहीं-नहीं, राजपाल हो जायें, वरना अकाल-मिनिस्टर ही हो जायें, गुरबा की न सही, दोस्तों की ही परवरिश करेंगे। तो जनाव, हमें नौकरी मयस्सर हो गई। कई दिन क्यू बनाया, बेरोजगारों के दफ्तर से कार्ड बनवाया, और काम आइ, तो नेताजी की 'तसदीक और सिफारिश'।

मगर साहब, महुँगी के ज़माने में चालीस रुपल्ली से होता क्या है, खुदसग जहाँ दर्जन-भर बच्चे हों। हमारे यहाँ भी यही फ़ज़ीहत थी। महीने के पहले हफ़्ते में ही सारी तनख़्वाह यज्ञ की धूप की तरह स्वाहा हो जाती। फ़रमायशें तो छोड़िए, ज़रूरतें भी न पूरी होतीं। आज कल्लू को बुझार है, तो कल मुन्ना की किताब चोरी चली गई। चुन्नी का ब्याह भी जाड़ों में हो जाना चाहिए। जाड़े दूर हैं। इस वक़्त तो बीबी के लिये धोती का सवाल है। अपने लिये जूता अगले महीने ले लेंगे।

और फिर, दिवाली का त्यौहार। मैं साहबा के दिन से रट लगाए हैं, खालें, खिलौने और वताशों की। हम भी समझते हैं, बच्चों का घर है और दिवाली पूरे साल-भर बाद आती है। मगर करें, तो क्या

[एक सौ छब्बीस]

करें? चौदह की डवों लगा दें तो वह चौदह भी गारत हो जायँ। दिन जो उल्टे हैं। बार-दोस्त घर की लीप-पोत के लिये जान खाए हैं। अब वह मालिक मकान नहीं सुनता, तो क्या घरमशाला में जा टिकें? एक फ़ज़ीहत हो, तो रोवें। अच्छी दिवाली हुई, सबको रोशनी और रंगत सूझ रही है, और यहाँ दिवाला निकाले बैठे हैं। कभी तेल नहीं, तो कभी लकड़ी की हाय-हाय। हफ़्ते-दो हफ़्ते की बात हो, तो चलिए, भुगत लें, पर यह तो बारहमासी है। उधारवाले उधर जान खाए हैं, इधर इन गृह-लक्ष्मीजी ने जान मार रक्खी है। औलाद भी ऐसी मिली है कि ईश्वर दुश्मन को भी न दे। कंबख़्त अपनी चीज़ खो आएँगे, औरों को खिला आएँगे। इकत्ती का कदू मँगाओ, तो पंद्रह आने सब्ज़ीवाले के पास ही छोड़ आएँगे। अजीब मुसीबत है! या परिवारदिगार, अगर यही गृह-लक्ष्मी हैं, तो हम बाज़ आए।

फिर भी न-जाने क्यों कुछ लोग हमारे महकमे से ही खार खाए बैठे हैं। लड़ाई है मिनिस्टर से, जान मुसीबत में कर रक्खी है हम मेहनतकशों की। बार लोग रिश्वत का हंगामा उठाए हुए हैं। अजीब मज़ाक़ है, यहाँ छुटनी की छुरी चल रही है, और भाई लोगों को हरा-हरा दीख रहा है। भला बताइए, कोई कंबख़्त मुंशी मुहरिरी से बात भी करता है। माल मारते हैं अफ़सर और उनके दलाल नेता, बदनाम होते हैं टुटपूँजिए वाबू लोग और हम मुहरिरान। किसी भले मानस ने ईद-बकरीद होली-दिवाली चवत्ती, अठत्ती, टिका दी, तो उससे कौन गिरस्ती का पेट भरता है।

दो वक़््त चैन की रोटी नसीब हो जाय, तो लानत समझें इस ज़लील नौकरी को, कहाँ की बख़र्शाश और कहाँ की रिश्वत। पर चैन की रोटी छोटे आदमी के लिये कहाँ? उसके लिये तो उपदेश

[एक सौ सत्ताईस]

बीबी के लेक्चर

हैं, लेक्चर हैं, इन्हीं को खाए-पिए, ओढ़े-विछाए और बीबी-बच्चों को दे दे संख्या । माफ़ कीजिए मुझा कानून इसकी भी इजाजत नहीं देता । भला बताइए, ऐसी भी आज़ादी क्या ? गांधी होता, तो यह हाथ-तोबा न होता । बेईमानों की अकल ठिकाने लगा देता । वही बात हम कहें, तो निकाल बाहर किए जायें, गोया कि हम आदमी नहीं, हैवान हैं ।

जिस घर में देखो, नहीं नोन, तेल, लकड़ी की चैं-चैं पें-पें और उस पर यह श्रीलाद ! चले आ रहे हैं सिलसिलेवार । कहाँ हैं इनके अल्लामियाँ ! मुँह तो फाड़ दिया बिसे-भर का ! पेट की फौलादी भट्टी भी बना दी, पर यह न सोचा कि खाएँगे क्या !

हम तो भाई, आजिज़ आ लिए, बीबी भी तुनक गई हैं । अलग कमरे में चारपाई डालकर जैसे पाकिस्तान बना डाला हो ! हमारी और उनकी हिंद-पाक जैसी कूठाराठी में इन फूलों-से बच्चों का अल्ला ही मालिक है ।

दुआ करते हैं, मालिक इन्हें सलामत रखें । भला, आप ही बता दीजिए, दिवाली कैसे मनाएँ और आगे के लिये क्या करें, क्या न करें ? बच्चे समझदार निकले, तो अपने तजुरबों से फायदा उठाएँगे, वरना ये भी हमारी ही तरह खैरीज ढालेंगे—अबन्ने, दुअजी, धेले और इकजियाँ ।

[एक सौ अठ्ठाईस]

